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্রাটুপতি চৌধুরী 
সুহরযু- 


বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে “যূরাক্ষী, 'গৃহকপোতী, এবং 
'সোমলতা” এই টিলজিই সরোজকুমারের সবশ্রেষ্ট উপন্াস। 

এ বিষয়ে মতদবৈধ থাকলেও এই উপন্াস তিনখানি যে 
সরোজকুমারের সার্থক সট্টি তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই। 
বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিলুপ্প্রায় 
'বাউল-সম্প্রদায়ে'র যে চিত্র তিনি একেছেন, বাংলা সাহিত্যে 
তার তুলন৷ বিরল। 

মুশকিল হয়েছে, এই তিনখানি উপন্টাস যে একটি বিরাট 
উপন্তাসের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ড এ তথ্য না! জানায় অনেক 
পাঠকের পক্ষেই এই অপূর্ব গ্রন্থের পরিপূর্ণ রসাস্বাদন সম্ভব 
হয়নি। 'মযুরাক্ষী? এর প্রথম খণ্ড। এখানে নায়িক। 
বিনোদিনী পল্লীসমাজের ভালো মন্দ সমস্ত সংস্কার নিয়ে 
কাটালো তার গার্হস্থ্য জীবন। স্থখে-দুঃখে, আশা-নিরাশায় 
ভরা অপূর্ব সে জীবন-কাব্য। 


সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরস্ত হল রসময়ের বাউলের 
আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু অনন্ত মুক্তি। নারী 
সেখানে সেই পরম পুরুষের পুজার উপকরণ যিনি সকল রসের 
আশ্রয়। অনন্ত মুক্তির লঘুতম হাওয়া গৃহকপোতীর ডানায় 
যেন সাড়া জাগায় না। অত উঁচুতে ওড়া তো৷ তার অভ্যাস 
নেই। তবু তাঁকে উড়তেই হয়। নিচে নামার উপায় 
কোথায়? 

অবশেষে নিচে নামারও উপায় হল তার জীবনের তৃতীয় 
পর্বে। সুদূর উচ্চলোক থেকে যে সোমরস সে পান করে 
এল, পিতৃগৃহের পরিবেশে তা! যেন তাকে নতুন করে, অপূর্ব 
করে সৃষ্টি করলে। “সোমলতাঁয় বিনোদিনী যেন এই 
পৃথিবী, কলঙ্কে ও মহিমার তার আর তুলনা নেই। 


ময়ুরাক্ষী চলে বয়ে। 

শেষ গ্রীষ্মের ময়ূরাক্ষী। শ্রোত তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে। একদিকে 
ধূধু করছে বালুচর। কত পাখীর পায়ের দাগ তার উপর বিচিত্র 
আলপনা কেটে গেছে। চিহ্ন রয়েছে কত মানুষের পায়ের দাগের । 
কেউ জল নিতে এসেছে, কেউ গেছে। গত রাত্রের চক্রবাকী ফেলে 
গেছে একটি পালক। হাওয়ায় সেটি ইতস্তত উড়ছে। কর্মব্যস্ত 
মানুষের চোখে তার মূল্য নেই । ছুটি পাখীর নিগৃঢ় বিরহ-মিলন-কথার 
এই নীরব সাক্ষী কারও চোখেও পড়ে না। হ্ষয়-ক্ষীণ নীর্ণা মযুরাক্ষীতে 
এখন খেয়াঘাটে নৌকে। নেই। খেয়া পারাপার বন্ধ। লোকে হেঁটে 
পার হচ্ছে। তারই চিহ্ন নদীতটে আকা। কাকচক্ষুর মতো নির্মল 
জলে এক টুকরো৷ আকাশের ছায়া পড়ে। দিনে রৌদ্রোজ্জল ধূসর 
আকাশ, অপরাহে গলিত ন্বর্ণাভ, রাত্রে তারায় ভরা নির্মল নীল। 

এদিকে গাউশালিকে বাসা বেঁধেছে প্রকাণ্ড উচু পাড়ের গায়ে 
অসংখ্য গর্ত করে। সব গর্তেই কিছু গাউশালিক নেই। কোথাও 
আশ্রয় নিয়েছে কট্‌কটে কোলাব্যাঙ্, কোথাও ইন্দুর, কোথাও বা! 
প্রকাণ্ড বিষধর সাপ। দূরের সুবিস্তৃত বটগাছের শিকড় এতদূর পর্যস্ত 
এসেছে। উঁচু পাড়ের মাঝামাঝি জায়গা থেকে সেগুলো যেন জটে 
বুড়ীর পিঙ্গল জটার মতো ঝুলছে। 

নদীর এখানটায় জল নেই। মাত্র হাত তিনেক চওড়া অগভীর 
আ্োতধারা। কিন্তু খানিকটা উপরেই দহ। সেখানে গভীর জল। 


ময়ুরাক্ষী--১ 


শীতল, নীলাভ, স্বচ্ছ । দেখলে ভয় করে। নিঃশব, অচঞ্চল। মধ্যে 
একটা ছোট ছীপের স্থষ্টি হয়েছে । তাতে জন্মেছে কচি ঘাস, অজস্র 
কুকসিমা আর ম্যালেরিয়া প্ল্যান্ট, ছোট ছোট বাবলার চারা, শেয়াকুলের 
জঙ্গল, আরও অনেক আগাছা । জায়গাটা খুব উর্বর। শশা, কীকুড়, 
পটল কিম্বা বেগুন লাগালে প্রচুর হয়। কিন্তু লাগাবে কে? দহটা 
কুমীরে ভ্তি। শীতকালে চরে উঠে তার! দলে দলে রোদ পোহায়। 
নিজেদের মধ্যে খেলা করে । একবার জেলা ম্যাজিস্টেট এসে গুলি 
করে ক'টা মেরেও গেছেন। তার পর থেকে ওরা সতর্ক হয়ে গেছে। 
লোকজন টিল ছু'ডলে হুড় ছুড় করে জলে নেমে পড়ে । ছৃ* চারটে 
খুব বড় ছুঃসাহসী কুমীরও আছে। তারা ডাঙায় উঠে অতফিতে গরুর 
পাল আক্রমণ করে ছোট ছোট বাছুরও মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে 
আসে। আর যদি কোনো জন্ত জল খেতে আসে তা হলে তো কথাই 
নেই। বড বড় গরুকেও লেজের ঝাপটায় জলে ফেলবে । এই সব 
কারণে এদিকে লোকজনের আসাঁযাওয়া কম। স্থানটি অধিকাংশ 
সময়েই নির্জন। 

দূরে দুই তীরে যতদূর দেখা যায় মাঠের পর মাঠ। মাঝে মাঝে 
শশা-কীাকুড়ের ক্ষেত। কোথাও কাটা গাছের বেডা দিয়ে ঘেরা, 
কোথাও কোনে! ঘের নেই । জন্তদের উপদ্রবের হাত থেকে ফসল রক্ষা 
করবার জন্যে একটা লাঠির ডগায় কালো হাড়িতে খড়ি দিয়ে মানুষের 
মুখ এঁকে রাখা হয়েছে। অধিকতর উৎসাহী যারা তার! খড় দিয়ে 
মানুষই তৈরি করেছে । তার গায়ে দিয়েছে ছেঁড়া ন্য্যাকড়া, হাতে 
লাঠি। ক্ষেতের মাঝখানে কুঁড়ে বানিয়ে চাষী সেইখানে থাকে । 
রাতদিন ফসল পাহারা দেয়। 

জ্যৈষ্ঠের শেষ। কিন্তু এবারে এখনও বর্ষা নামেনি। ময়ুরাক্ষী 
তাই শীর্ণা, মাঠেও ফাট ফেটেছে। দূর থেকে ফাটলগুলি দেখলে মনে 
হয় যেন অতি বৃদ্ধ পৃথিবীর স্ফীত শিরা একে বেঁকে সবাঙ্গ ব্যাপ্ত 
করে আছে। ছুরস্ত গ্রীষ্মে পৃথিবীর যেন নাভিশ্বীস উঠেছে। বিস্তীর্ণ 
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মাঠে আপনার জীর্ণ দেহ প্রসারিত করে দিয়ে সে যেন শেষ মুহুর্তের 
প্রতীক্ষা করছে। 

এমনি গরমই পড়েছে । 

ময়ুরাক্ষীর ধারে দাড়িয়ে দূরে যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায়, দুপুরের 
হাওয়া ফুটন্ত কড়াই থেকে ওঠা বাম্পের মতো কাপছে । গায়ে লাগছে 
আগুনের শিখার মতো৷। চারিদিকে মরীচিকার স্থষ্টি হয়েছে। সকালে 
রণকুয়াশীয় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ছুপুরে ধুলোয়। লোক্যাল 
বোর্ডের রাস্তার ধুলো। কখনও উড়ছে হাওয়ায়, কখনও গরুর গাড়ির 
চাকায়। গ্রীক্ম হলেও মানুষের কাজ বন্ধ থাকে না। গরুর গাড়িও 
চলে। দ্িপ্রহরের স্তন্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে তার অস্বাভাবিক 
কর্কশ ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শোনা যায়। ওঠে প্রচুর ধুলো । সেই ধুলোয় 
মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

এমনি করে বয়ে চলেছে ময়ুরাক্ষী। কোথাও গ্রামের কোল 
খেঁষে লাজনস্্রা তন্থদেহ কিশোরী বধূর মতো । কোথাও দিগন্তপ্রসারী 
ছায়াহীন শুন্য মাঠের মধ্যে দিয়ে অনশনক্ষীপ্নী ব্রতচারিণী দেয়াসিনীর 
মতো । আবার দহের কাছে যেন স্থিরযৌবনা বিলাসিনীর মতো, তার 
নিস্তরঙ্গ নীলাভ কালো জল মৃত্যুর মতো লোভার্তকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । 

একটুখানি ছায়া আছে এইখানে । এপারে কমলপুর, ওপারে 
ময়নাডাডা। নদী ক্রমশ এইদিকে ভাঙছে। ময়নাডাঙা ক্রমে দূরে 
পড়ে যাচ্ছে। আম, জাম, তেতুল, অশ্বখের ফাঁক দিয়ে এপার থেকে 
ময়নাডাঙার বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। কেবল গ্রামপ্রান্তের 
বাগদীপাড়ার কয়েকখানি কুঁড়ে ঘরের কিছু কিছু দেখ! যায় বলেই 
বোঝ! যায় ওখানে ঘন ছায়ার অন্তরালে একখানি ছোট গ্রাম লুকোনো 
আছে। আর বোঝা যায় নদীতে জল ভরে যে কুলবধূরা কলসী কাখে 
ফিরে যায় তাদের দেখে । কৌতুহলী চোখে এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে পায়ে চলা সরু পথ দিয়ে তারা ওই গ্রামে ফিরে যায়। এ পথ 
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দিয়ে প্রত্যহ তারা যায়-আসে । তবু চির-নূতন। স্ুবিস্তীর্ণ মাঠে, 
ছায়াঘন বাগানে, নিয়ত প্রবাহিত নদীজলে কি যেন আছে কিছুতে 
পুরোনো হয় না। 

এদিকে, কমলপুরের দিকে, খেয়াঘাটের কিছু উপরেই স্নানের 
ঘাট। সরু এক ফালি রাস্ত। উচু পাড় থেকে এঁকে বেঁকে ঘাটে নেমে 
এসেছে । স্নীনের সময় সে রাস্ত! মেয়েদের ভিজে কাপড়ের জলে 
এমন পিছল হয়ে থাকে যে নিতান্ত অভ্যস্ত ব্যক্তি ছাড়া আর কারও 
সে পথে ওঠানামা করা কঠিন। মেয়েরা পারে। তাদের অভ্যাস 
হয়ে গেছে। তারা ঘাটে ঘড়া নামিয়ে বসে দাত মাজে, নিজেদের 
ঘরকন্৷ স্ুখছু্খের গল্প করে, ওরই মধ্যে খেয়াঘাটে যারা পার হয় 
গুনের ফাকে তাদেরও দেখে নেয়। তারপর স্নান শেষ করে জলভর৷ 
ঘড়। কাখে নিয়ে ডান হাত দোলাতে দোলাতে অবলীলাক্রমে উপরে 
উঠে আসে । 

উপরেই একটা! বহুকালের প্রাচীন বটবৃক্ষ চারিদিক ছায়ায় অন্ধকার 
করে আছে। তারই নীচে দিয়ে গ্রামে আসার পথ । আলপথে একটু- 
খানি এসেই গ্রামের রাস্তা, আলের চেয়ে খানিকটা চওড়া । গ্রামখানি 
নিতান্তই ছোট । সকলেই চাষী গৃহস্থ । সম্মুখেই কয়েক ঘর কুমোরের 
বাস। তাদের শালের আগুনের ধেয়া অনেক দূর থেকেও দেখা যায় । 
ওদিকে গ্রামের অপর প্রান্তে কয়েক ঘর হাঁড়ি-বাগণী বাস করে, গ্রাম 
থেকে একটুখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে অত্যন্ত জরাজীর্ণ ছোট ছোট চালাঘরে। 

কমলপুরে ভদ্রলোক নেই । তবে অবস্থার তারতম্যে বড় ছোট 
বিভেদ যে নেই তা নয়। এরা সকলেই নিজের হাতে চাষ করে। 
এদের গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনা যা কিছু সবই চাষ নিয়ে । এবারে 
এখনও পর্যস্ত বৃষ্টি না হওয়ায় সকলেই খুব চিন্তিত হয়ে আছে। এমন 
সময়ে একদা রাত্রে অতফিতে নামল বৃষ্টি। প্রবল বৃণ্টি। এত বৃষ্টি যে 
তার জন্তে কেউ প্রস্তত ছিল না। যেমন ঝড়, তেমনি জল। মানুষ 
খুশী হবার অবকাশ পেল না। ঘর দোর সামলাতেই বিব্রত হয়ে 
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উঠল। কিন্তু খুশী হল ময়ুরাক্ষী। অসন্ন যৌবনের সম্ভাবনায় তার 
সমস্ত মন নৃত্য করে উঠল। সাদা চোখে কিছুই বোঝ! যায় না বটে, 
কিন্তু ময়ূরাক্ষীকে যারা চেনে তারা৷ জ্ঞানল কিশোরী বধূর যৌবন জাগার 
আর দেরি নেই । 


আগের রাত্রে মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। যেমন বৃষ্টি, তেমনি 
ঝড়, তেমনি বজ্রপাত। খড়ের চালে জল আর কাটে না। লোকে 
সমস্ত রাত্র ছেলেপিলে বুকের মধো নিয়ে একোণ ও-কোণ করে 
কাটিয়েছে। ঝড়ের শন্‌ শন্‌, বিছ্যতের কড় কড় শব্দে কেউ একটা 
কথা কইতে সাহস করেনি । কেবল নিঃশবে দেবতার উৎপাত সয়ে 
গেছে, যেমন নিঃশব্দে সয়েছে ধরণী | 

এত বড় ঝড়-জলের জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। প্রথম রাত্রে 
ঝড়ের কোনে। লক্ষণই দেখা যায়নি । বরং হারাণ মণ্ডল নিশ্চিন্ত মনে 
তার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বিনোদিনীর সঙ্গে প্রাতাহিক কলহে নিমগ্ন 
ছিল। এমন সময় প্রথমে ঝড়, তার পরেই জল। হারাণ তার বড় 
ঘরের দীওয়ায় ছেলেটিকে কোলে নিয়ে শুয়েছিল। আর বিনোদিনী 
ছিল সামনের রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়েটিকে কোলে নিয়ে । প্রায় 
প্রতাহই এক টুকরো উঠোনকে মধাস্থ রেখে ছুজনে কলহ বাধে। 
প্রথমে জোরে, তারপরে তন্দ্রাকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে দুজনের উদাত্ত কণ্ঠ 
ধীরে ধীরে ঝিমুতে ঝিমুতে কখন একসময় থেমে যায়। মীমাংসা! যে 
কোনোদিনই হয় না তা নয়, হারাণ যেদিন হার মানে সেদিন হয়। 
নইলে হয় না, হবার প্রয়োজনও করে না । গত রাত্রে আর একটু পরেই 
হারাণ হার স্বীকার করত। ক্লাস্তিবশতই হোক, আর বিনোদিনীর 
প্রতি আকস্মিক প্রীতির উদ্রেক হওয়ার জন্যই হোক, তার কণ্ঠ ধীরে 
ধীরে মিইয়ে আসছিল । প্রতিপক্ষের অনেক অভিযোগ, কোনোটা 
নীরবে কোনোটা ব৷ প্রকাশ্যেই স্বীকার করে নিচ্ছিল। এমন সময় এল 
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ঝড়। তালের শুকনো পাতাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । কোথায় গেল 
কলহ, কোথায় বা জয়ের গৌরব, বিনোদিনীর অহঙ্কার রইল রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় পড়ে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে । 
এসে আশ্রয় নিলে। 

বিনোদিনীর দোষ নেই ৷ হারাঁণ ছ" ফুট লম্বা জোয়ান। বছর 
পঁয়তাল্লিশ বয়স। দেহের রঙ মাজা কষ্টিপাথরের মতো। তাতে 
অপরিমিত শক্তি। তার পিতামহের ভয়ে ভর দুপুর বেলাতেও লোকে 
মাঠের পথে চলতে ভয় পেত। তার পিতা বেলরগায়ের জমিদারদের 
লাঠিয়ালের সদ্ণর ছিল। ছৃ*চারটে খুন জখম এবং পাঁচ সাতটা 
ডাকাতি যে তার খাতায় জমার অঙ্কে ছিল না এমন বলা যায় না। 
কতকটা পুলিসের উপব্রবে, কতকটা কালধর্মে হারাণ পিতৃপিতামহের 
পেশা ছেড়ে কৃষিকর্মে মন দিয়েছে । কিন্তু তার চেহারা, বিশেষ করে 
ভাঙা ভাঙা কর্কশ কগস্বর শুনলে ভয় পায় না এমন লোক নেই। 
ঝড়ের শব্দ এবং জল্লের ঝাপ্টা দেখে তারই ভয় হল। প্রাণের জন্যে 
নয়, এই ঘরখানির জন্যে, আর স্ত্রী-পুত্রপরিবারের জন্যে। তা 
বিনোদিনীর ভয় তো! হবেই । 

উপযুপপরি ক'বছরই ফসল ভালে! হল না । ধানে বছর যাবে না। 
খড় যা! হল তাতেও গরু-মোষের বসরের খোরাক হবে কি না সন্দেহ । 
সেজন্যে ঘর আর ক'বছর ধরে ছাওয়াতে পারেনি । কোনো রকমে 
গোঁজাগুজি দিয়ে রেখেছে । এই বৃষ্টি আটকানে! তার কর্ম নয়। চালের 
বাঁশও হুর্বল হয়ে পড়েছে। এক একটা ঝড়ের দমকা আসে, আর চাল 
মচ মচ করে ওঠে, দেওয়ালের বাঁধন কেটে ওড়বার জন্তে লাফাতে থাকে । 
হারাণের ভয় হয়, এই বুঝবি গোটা চালখানা উড়ে গিয়ে পিছনের 
ডোবার জলে পড়ে। আর জল? জলের তো! কথাই নেই । চাল ভেদ 
করে বৃষ্টির জল অজস্র ধারায় ঘরের মেটে মেঝেয় পড়ল। এমন কি 
চারিদিকের দেওয়ালে পর্যন্ত বস্ুধারার রেখ! আকতে লাগল । 
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এমনি ঝড়-বৃষ্টি কালরাত্রে গেছে। পথে পথে এখনও জলঙআ্রোত 
বইছে। ফলসা গাছের পাতাগুলি এখনও থেকে থেকে শিউরে শিউরে 
উঠছে। খড়ের ঘরের চালগুলি গত রাত্রের সংগ্রামের পর অসাড়ে 
ঝিমুচ্ছে, তার যেন আর সংজ্ঞা নেই। নদীর ধারের পুরোনো বটগাছের 
একটি মোটা ডাল ভেঙে গেছে। সেখানে জম! হয়েছে কৌতুহলের 
বশে একদল ছেলে, আর আহারের লোভে একপাল ছাগল । রসিক 
পাল এবং আরও অনেক লোকের বাড়ির পাঁচিল স্তপাকারে পথের 
উপর ভেঙে পড়েছে। সে সব জায়গায় এক হাটু কাদা। রাস্তা থেকে 
বাড়ির ভিতর পরন্ত দেখা যাচ্ছে । এখন আর পাঁচিল দেবার উপায় 
নেই। এরা সব তালের পাতা কেটে বেড়া দিয়ে অন্দরের মধাদা 
রক্ষার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আর ভিতরে মেয়েরা তখন এই 
কুকাধের জন্যে বৃষ্টির দেবতাকে একাদিক্রমে তারস্বরে গাল পাড়ছে। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জটে বুড়ীর পতিত ঘরখানার চালও নেই, 
কিছুই নেই। কিন্তু সেখানার কোনো দেওয়ালের এতটুকু মাটি 
খসে পড়েনি। 

রসিক পালের স্ত্রীর সেইটেই হল বেশী রাগের কারণ। সেই 
রাগে একচোখে দেবতার প্রাতর্ভোজনের ব্যবস্থাট৷ মন্দ করলে না। 

হারাণ মণ্ডলের কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হয়নি। তার উঠোনের এক 
কোণে একটা মস্ত বড় আমড়। গাছ আছে । তারই পাতায় আর ডালে 
উঠোনটা ভন্তি হয়ে গিয়েছিল। বিনোদিনী একগাছা। ঝাটা নিয়ে 
উঠোন সাফ করছিল । আর হারাণ একখান! কোদাল নিয়ে উঠোনের 
জলনিকাশের পথ করছিল । 

বৃষ্টি নেই বটে, কিন্তু আকাশ মেঘে থম থম করছে। সকাল 
থেকে একটি বারও তূর্য ওঠেনি। আবার হয়তো যে কোনো মুহূর্তে 
বৃষ্টি হতে পারে । কিন্তু বৃষ্টির ভয় চাষীর! করে নাঁ। গেলবারে সুবৃষ্টি 
না হওয়াতেই এত ছুঃখ। ভয় কেবল ভালে করে ঘর ছাওয়ানো 
নেই বলে। ভয় কচিকাচ। ছেলেদের জন্তে। ভয় নিরাশ্রয় হওয়ার। 
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নইলে চাষী বৃষ্টিতে ভিজতে ভয় পায় না। বৃষ্টিতে ভেজাতেই 
তার আনন্দ। 

হারাণের বাড়িতে জঞ্জাল বড় বেশী জমেনি। একঘণ্টার মধ্যে তার 
কাজ শেষ হয়ে গেল। হারাণ হাত ধুয়ে এসে তামাক সেজে বড় 
ঘরের দীওয়ায় একটা পা৷ ঝুলিয়ে বসে তামাক খেতে লাগল । ওদিকের 
রান্নাঘরের দাওয়ায় তখন তার ছেলেমেয়ে এক একটা করে বড় বড় 
বাটিতে গুড়মুড়ি খাচ্ছিল। তাদের মুখে পেটে পায়ে গুড় লেগেছে 
প্রচুর। তারই লোভে অজস্র মাছি সেখানটায় ভন ভন করছে। 

বিনোদিনীর কাজ তখনও শেষ হয়নি। সে কোমরে পাট করে 
কাপড় জড়িয়ে উঠোনের পাতাগুলো এক কোণে জড়ো করে রাখছিল। 
সেখান থেকে সার গড়েতে ফেলে দিয়ে আসবে । আসছে বছর এই 
পাত পচে জমির সার হবে । 

আকাশের মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে । নূর্য দেখা না গেলেও তার 
আভা এসে পড়েছে সজল গাছের পাতায়, ভিজে মাটিতে, নেড়া 
দেওয়ালে। সেই চমৎকার আলোয় গ্রামখানি হাসছে কি কাদছে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

সেই আলো! এসে পড়েছে বিনোদিনীর মুখের উপর । বয়স তার 
উনিশের বেশী নয়। বর্ণটি চিকণ শ্যাম। দেহ ছিপছিপে একহারা | 
কিন্তু দখিন হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে এলিয়ে পড়বার মতো নয়। তাকে 
খাটতে হয়। প্রভাত থেকে রাত ন"টা পর্যস্ত। তাই তার দেহের 
গড়নটি এতটুকু ক্ষুণ্ন হয়নি । 

সকালের আলোয় মুখখানি তার চমৎকার দেখাচ্ছিল। প্রভাতের 
আলোয় যেমন ঝিকমিক করে ঢালু জমির জলে ধোয়া কচি ঘাস। ওর 
মুখে এখন আর গত রাত্রের কলহের চিহুমাত্র নেই । বরং যেন হাসছে। 

বিনোদিনী সমস্ত দিন বেশ থাকে । খাটে খোটে, রাধে বাড়ে, 
সকলকে খাওয়ায় খায়, অবসর সময়ে গুন গুন করে একটু বা গানও 
গায়। কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকেই তার বুকে জগদল পাথরের মতে 
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কি যেন চাপে । অসীম বিতৃষ্কায় মন ভরে ওঠে। কিছু ভালো 
লাগেনা। ছেলেমেয়ের কল কাকলী, স্বামীর প্রিয়বাণী সমস্ত বিস্বাদ 
ঠেকে । কথায় কথায় ছেলেমেয়ে ছুটি ধমক খায়, মার খায়। খেয়ে 
চেচায়। স্বামীর ভালো কথাতেও সে ফৌোস করে ওঠে। কলহ 
বাধে। নিদ্রায় অচেতন না হওয়া পর্যন্ত সে কলহের আর নিবৃত্তি 
হয় না। পাঁড়ার লোক অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অথচ সকালে আর দেখে 
চেনা যায় না। কথায় কথায় হাসি, চলায় চলায় চঞ্চলতা। চপল 
আখিতারা কেবলই যেন চোখের বাঁধন ছিড়ে ছুটে যেতে চায় 
নিরুদ্দেশে | কি যেন সুরের ছোয়া লেগে মন তার ক্ষণে ক্ষণে গানে 
গানে উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে । 

হারাণ হেসে বললে, আমাদের তো এই । বহু লোকের ঘর দোর 
পড়ে গিয়েছে। 

বিনোদিনী ফিক্‌ ফিক্‌ করে হেসে ফেললে । তাদের খিড়কির 
তেতুলতল। থেকে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে রসিক পালের ছূর্দশা । 

বললে, লক্ষ্মীর বাপেব অবস্থাটা একবার দেখে এস। 

বলে উচ্ছৃসিত হাসি চাপবার জন্তে বিনোদিনা মুখে আচল চাপা 
দিলে । 

হারাণ তামাক খেতে খেতে চমকে উঠল । বিনোদিনীর নিটোল 
ঠোট রসের ভারে টুল টুল করছে। আঁট করে জড়ানো শাড়ী তার 
দেহযষ্টির ভাজে ভাজে বসে আছে। তার ফাক দিয়ে আভাস 
জাগছে ছুটি পরিপুষ্ট সুগঠিত উরুর । 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । মনে হল এ বয়সে এ মেয়ে 
ঘরে আন! উচিত হয়নি । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বিনোদিনী সলজ্জভাবে চোখ নামিয়ে 
নিলে । ঠোঁটের কোণে একটুখানি বাকা হাসিও ফুটল। অনাবশ্যক 
গায়ের কাপড় ঠিক করে নিয়ে আবার বললে, ওদের রাস্তার দিকের 
পাঁচিলটা পড়ে গিয়েছে। আর লক্ষ্মীর মা যা গাল পাড়ছে! 
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হারাণ ওর লজ্জা দেখে নিজেকে সামলে নিলে। বললে, গাল 
পাড়ছে? কাকে? 

_-ভগমানকে। 

হারাণ হেসে বললে, লক্ষ্মীর মায়ের পাল্লায় পড়েছে । এইবার 
ভগবান জব্দ হবে। 

বিনোদিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে, তেতুলতলা থেকে শুনে 
এলাম, কী গালই পাড়ছে ! ভগমান কি আর আছে? এতক্ষণ কানে 
আঙ্ল দিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। 

হারাণ হেসে ফেললে । বললে, আর রসিক পাল? 

--সেকি করছে ত৷ জানি না৷ 

হারাণ হু'কোটা এক কোণে ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, 
রগড়টা গিয়ে একবার দেখে আসিগে। তোদের খাওয়। এখনও হল 
নারে? 

ছেলেমেয়ে ছুটো”_হাবল আর মেনী,_তখন মুড়ির সৎকার 
সমাধা করে বাটির জলটুকু চুমুক দিয়ে খাচ্ছিল। বাপের প্রশ্বের উত্তরে 
শুধু একবার বাটির আড়ালে আড়চোখে চাইলে । 

বিনোদিনী পিছন থেকে বললে, সেইখানে গিয়ে যেন জমে যেও 
না। ফিরে এসে ছুটো ডুমুর পেড়ে দিতে হবে, আর আমড়া । 

_-আচ্ছা। 

_-আর দেখ, যদি ছোট চিংড়ি দেখতে পাও, আধ কাঠার কিনো। 
আমড়ার সঙ্গে মজবে ভালো । 

আর একটা আচ্ছ। বলে হারাণ রসিক পালের দুর্দশা! উপভোগ 
করবার জন্যে চলে গেল। 


ভোর থেকেই বিনোদিনীর বড় খাটুনি গেছে। 
উঠেছে কোন্‌ ভোরে, তখনও ূর্য ওঠেনি। চৌকাঠে জল 
দিয়েছে। ঘর দোর নিকিয়েছে। উঠোনে নামবার উপায় ছিল না, 
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সেজন্যে সেখানে আর মেডুলি দেওয়া হয়নি। গোয়াল থেকে গরু 
বার করে বাইরের গৌঁজে গৌঁজে বেঁধেছে । গরুগুলোকে খেতে 
দিয়েছে অবশ্য হারাণ। কিন্ত গোয়াল সাফ করেছে সে। তার পরে 
হাত ধুয়ে হাবলকে আর মেনীকে মুড়ি বার করে দিয়ে উঠোন সাফ 
করতে লেগেছিল । এখনও অনেক কাজ বাকি। 

উঠোনের পাতাগুলো সারে ফেলে দিয়ে এসে বিনোদিনী গোয়ালের 
গোবর সানতে বসল । গোয়াল পরিষ্কার করবার সময় সমস্ত গোবর 
সে এক জায়গায় জড়ে৷। করে রেখেছিল। সেইগুলো গোয়ালের 
পিছনের দেওয়ালে ঘুটে দিতে লাগল। 

হারাণ বেশ সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । তার বিঘে পঞ্চাশ জমি, ছু" খান! 
লাঙলের চাষ । বাইরে ছ'টা গোল। ধানে ভি । খামারটা খড়ের পালায় 
বোঝাই থাকে । কিন্তু গত ছু" বৎসর ভালো ফসল না হওয়ায় একটু 
জেরবার হয়ে পড়েছে । গোয়ালে তার গরু ছিল অনেক । কতক বিলি 
করে দিয়েছে। যা আছে তারও গোবর কম হয় না। কিন্তু বিনোদিনী 
কাজেকর্মে বেশ চটপটে ৷ বেশী সময় ঘু'টে দিতে লাগল না। 

কাজ শেষ করে পুকুরঘাটে গেল হাত ধুতে। তেতুলতলায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রসিক পালের বাড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রঈল । রসিকের 
স্ত্রী এখনও চীৎকার করছে। কিন্তু এখন আর দেবতাকে গাল নয়, 
নিজের পুত্রবধূকে । বিনোদিনী উৎকর্ণ হয়ে বাপারটা জানবার চেষ্ট। 
করলে । 

এমন সময় রসিকের স্ত্রী নিজেই একটা ঘড় কাখে নিয়ে তাদের 
খিড়কিতে বেরিয়ে এল । হু'জনের এবং পাশাপাশি মারও অনেকের 
এই একই খিড়কি। এপারে বিনোদিনীদের ঘাট, ওপারে ওদের। 
রসিকের স্ত্রীর কাপড়ও কোমরে বেড় দিয়ে বাধা । পা পড়ছে ছুম দুম 
করে মাটি কাপিয়ে। বিনোদিনী চেয়ে দেখলে, মুখখানা তার গত 
রাত্রের মেঘের মতো অন্ধকার । সে যেন কোনো দিকে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখেই না। 
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সে মুখ দেখে বিনোদিনী প্রথমেই তার পাঁচিল পড়ার কথাটা 
তুলতে ভয় পেলে। বললে, কাল রাত্রে কী বিষ্টি দিদি! সমস্ত রাত 
এ-কোণ ও-কোণ করে কাটিয়েছি। 

কথাটা পালজায়াকে বোধ হয় একটু আনন্দ দিলে । তবু মুখখানা 
তেমনি অন্ধকার করেই উত্তর দিলে, আর একোণ ও-কোণ বোন ! 
আমাদের তো"", 

_-শুনলাম বটে । 

রসিকের স্ত্রী তার দিকে পাশ ফিরে বসে পিতলের ঘড়াটা জোরে 
জোরে মাজতে লাগল । 

বিনোদিনী হাসি চাপবার জন্তে জল নিয়ে অনাবশ্যক কুলকুচি 
করতে লাগল । 

একটু পরে রসিকের স্ত্রী আড়চোখে বিনোদিনীর দিকে একবার 
চেয়ে বললে, আমার হাড় জ্বালিয়ে খেলে মোড়ল বৌ। ওদিকে মুখ 
পোড়া দেবতা চোখের মাথা খেয়ে মরছে, আর এদিকে লেগেছে ওই 
আবাগীর বেটা, সর্বনাশী ! 

এই সর্বনাশী, অভাগীর কন্তা। যে তার পুত্রবধূ ছাড়া আর কেউ নয় 
এ কথা বুঝতে বিনোদিনীর দেরি হল না। কিন্ত তখন বাড়ির ভিতরে 
হাবলে আর মেনীতে কিছু একটা কাণ্ড করে ছু'জনেই তারম্বরে 
চেঁচাচ্ছে। তবু এত বড় গ্রীতিকর প্রসঙ্গ ছেড়ে তার পা যেন নড়তে 
চায় না। 
বললে, বটে । 

_-ঘরের ধান চাল, মায় কাথের ঘুঁটে পর্যস্ত বিক্রি করে বাপের 
বাড়ি পাঠাবে। আর শুনবে গুণের কথা ? 

বিনোদিনী বিস্ময়ে গালে হাত দিলে । 

-_ আবার চোপা কত! আমার মান্কেকে এমন করে মেরেছে 
বোন, পিঠে পাঁচটা আঙুলের দাগ বসেছে। 
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আমার মানিক কিন্তু ওই পুত্রবধূরই সন্তান। বছর আষ্টেক বয়স। 
গুণের তার সীমা নেই। সর্বদা গাছে গাছে, জলে জলে ঘোরে । 

বিনোদিনী আবারও গালে হাত দিয়ে বললে, অবাক করলে মা! 
ওইটুকু একরত্তি ছেলের গায়ে আবার কেউ হাত তোলে! 

--তবেই বল ভাই, অমন বৌকে ছাই গাদায় আশর্বটি দিয়ে 
কাটতে হয় না? 

বিবেক থাকতে অত বড় অনুমতি বিনোদিনী দিতে পারলে না । 
তার আর পুকুর ঘাটে অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। হাবল আর 
মেনী চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করে তুলেছে । এখান থেকেই বিনোদিনী 
অনুমান করতে পারছিল, তারা ছু'জনেই দাওয়ার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্ষস্ত গড়াগড়ি দিচ্ছে । ভিজে দাওয়া । হয়তো সবাজ 
কর্দমাক্ত করেছে। 

বিনোদিনী আর অপেক্ষা করতে পারলে ন1। 

গিয়ে দেখলে যা আশঙ্কা করেছিল তারও চেয়ে বেশী। কাদায় 
ছু'জনের অঙ্গে আর এতটুকু স্থান অবশিষ্ট নেই । বিনোদিনী ছু'জনের 
ডান! ধরে তুলে পুকুরঘাটে এনে ফেললে । 

ওদিকে চেয়ে দেখলে রসিকের স্ত্রী চলে গেছে। বিনোদিনী 
হতাশ ভাবে ছু'জনের গায়ের কাদ। ধুয়ে দিতে লাগল । 

__কি হচ্ছে হাবলের মা? 

করুণ কণ্ঠস্বর । বিনোদিনী চেয়ে দেখলে পালেদের খিড়কিতে 
মানিকের মা। শীশুড়ীর বকুনির চোটে চোখ ছল ছল করছে। 
মানিকের মা বয়সে বিনোদিনীর চেয়ে কিছু বড়ই হবে। কিন্ত 
শাশুড়ীর আওতায় ছোট হয়ে আছে। 

বিনোদিনী হেসে বললে, এই দেখ ভাই কাণ্ড! 

মানিকের মা ভারি গলায় বললে, অমন কাণ্ড রোজই দেখছি ভাই। 
তবু তোমার ভাগ্যি ভালো যে শাশুড়ী নেই। 

__যাঁ বলেছ! আজ কেমন হল ? 
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বিনোদিনী মুখ টিপে হাসলে । 

মানিকের মা আকাশের দিকে চেয়ে বললে, খুব। আজ কেন 
ভাই, চৌন্দ বচ্ছর এসেছি, সেদিন থেকে রোজই খুব হচ্ছে। 

__ওই বালাইটি নেই ভাই, বেঁচেছি। 

_-তাই তে বললাম। 

কি কথা মনে পড়ায় বিনৌদিনী হঠাৎ বললে, বেঁচেছি আর কই 
ভাই! শাশুড়ী নেই, তার ছেলে আছে। 

মানিকের মা ঠোট টিপে হেসে বললে, ভ্বালিও না যাও। সে 
ঝগড়া, আর এ ঝগড়া ! 

কিন্ত মানিকের মায়ের কথায় বিনোদিনী হাসলে না। ওর হাঁস 
যেন বিনোদিনীর বুকে চাবুক মারলে । বিনোদিনীর বুকে, আর তার 
অনৃষ্টকে । মানিকের মায়ের খেয়াল নেই হারাণের বয়স কত। কিন্ত 
বিনোদিনী ভুলতে পারে না। তার বুকের ভিতরটা যেন মোচড় 
দিয়ে উঠল। 

একটু চুপ করে থেকে বিনোদিনী কোনো রকমে মুখ নামিয়ে 
বললে, কি জানি ভাই । 

কিন্ত বিনোদিনীরএমনের ছুঃখ মানিকের মা বুঝলে না। চোখে 
একটা কটাক্ষ হেনে ঠোটে বাকা হাসি টেনে বললে, আহা, কিছুই যেন 
জানেন না। কচি খুকী! 

বিনোদিনী মুখ নামিয়ে শুধু একটু হাসলে । ছেলেটাকে লক্ষ্য করে 
বললে, এইবার যাও। ফের যদি কাদা মাখ, দেখিয়ে দৌব মজা । 

ছেলেটা এবং তার পিছনে পিছনে মেয়েটা বাড়ির দিকে দৌড়ল। 
মানিকের মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে বিনোদিনীও বাড়ি এল। তার 
এখনও অনেক কাজ বাকি। কিন্তু শুধু সেজন্যে নয়। একটুখানি বাকা 
হাঁসি দিয়ে মানিকের মা তার চোখে স্বপ্নের অঞ্জন বুলিয়ে দিয়েছে। 
মনে তার একটুখানি দোলা লেগেছে। একটুখানি সুখের ছোৌঁয়াচ। 
মানুষের সঙ্গ থেকে সে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে দূরে থাকতে চায়। 
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একলা । সমস্ত কাজের মধ্যে থেকে মন তার আপন মনে গুনগুনিয়ে 
উঠবে। সেই অবসরে নিজের জন্যে সে রচনা করবে ছোট্ট একটি 
স্বপ্ললোক। লৃতাতন্তর মতো! রহস্যময় । শিশিরবিন্দুর মতে! টুলটুলে। 

কিন্তু কোথায় দোসর স্বপ্নলোকের ? এর মধো হারাণকে সে 
আনতে পারবে না । ওর সঙ্গে তার আত্মার কোথাও যেন মিল নেই। 
কিছুতেই মিল নেই। ও যখন ঝগড়া করে বিনোদিনীর এতটুকু 
বিসদৃশ মনে হয় না। ওর সঙ্গে যেন ঝগড়া হওয়াই স্বাভাবিক । 
ঝগড়া করে যখন মন ক্রান্ত হয়ে আসে তখন কেমন যেন আরাম বোধ 
করে। বরং বিব্রত লাগে খন হারাণ ভালবেসে প্রিয় কথা বলতে 
আসে। সমস্ত মন তখন সঙ্কৃচিত হয়ে যায়। হারাণের বান যেন 
সরীস্পের মতো! তাকে বেড দিয়ে ধরে । ভয়ে তার চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে, শরীর কাঠের মতো আডষ্ট হয়ে যায়, সে যেন মরিয়া হয়ে 
আপনার অসাড় মৃতদেহ হারাণের হাতে সপে দেয়। তার নুখন্বপ্সে 
হারাণের স্থান নেই । 

হারাণ নয়, তবে কোথায় তার কল্পলোকের সাথী ? 

মেঘ কেটে গিয়ে চনচনে রোদ উঠল । মেঘভাঙা রোদ, যেন সঙ 
করা যায় না । হঠাৎ আলোর ঝলক পেয়ে গাছের পাতাগুলো যেন 
গ| ঝেড়ে চাঙ্গ হয়ে বসেছে । খড়ের চালগুলোও আলোর ছোঁয়ায় 
হেসে উঠল। 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে ছু"খানা তালপাতার তালাই বের 
করলে । ঘরে চাল কমে এসেছে । কিছু চাল না করলে চলবে না। 
যে রকম বর্ধা আরম্ত হল, এই সময় কিছু বেশী ধান না ভানতে পারলে 
বর্ষায় চাল করার সুযোগ বেশী নাও মিলতে পারে । এই ভেবে কয়েক 
হাঁড়ি ধান সে কাল সিদ্ধ করেছিল। রোদ দেখে উঠোনে তালাই পেতে 
সেগুলে। শুকোতে দিতে লাগল । "খানা তালাইয়ে ধানগুলো ঢেলে 
পা দিয়ে সেগুলে! মেলে দিতে দিতে গুন গুন করে কি একটা! গানের 
কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল । 
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অনেক দিন পরে আজ তার মনে গান এসেছে । ছেলেবেলায় 
বিনোদিনী.বেশ মিষ্টি গাইতে পারত। তার বাপের বাড়ির পাশেই 
ছু” ঘর বৈষ্বের বাস। গান গেয়ে ভিক্ষে করা তাদের ধর্মের অঙ্গ। 
তাদের বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই গাইতে জানে। একটি মেয়ে 
ললিতা, তার সঙ্গে বিনোদিনীর খুব ভাব। ছু'জনে একই বয়সী। 
ললিতার বাড়ির পাশে নিমগাছটি বেড়ে যে মোটা মাধবীলত। উঠেছিল, 
তারই গু'ডিতে দোল খেতে খেতে একদ ছু'জনে কত গানই গেয়েছে। 
এতদিন পরে সে সব গানের সব কিছু তার মনে নেই। সেই বিস্মৃত 
গানের একটি কলি উজান বেয়ে এতদিন পরে আজকে হঠাৎ তার মনে 
ভেসে এসেছে । তারও অর্থ গেছে হারিয়ে । সুরের মধুতে অর্থ গেছে 
একেবারে তলিয়ে । সুর, শুধু সবুর, বিনোদিনীর চারদিকে আজকে 
হঠাৎ কেবলই সুরের তরঙ্গ বয়ে চলেছে ! 
হঠাৎ বাইরে সদর দ্বারে একতারা বেজে উঠল। 
ধান মেলে দিতে দিতে বিনোদিনী শিউরে থমকে গেল। তার 
মনে হল বাইরে সদর দ্বারে একতারার ঝঙ্কার উঠল না, উঠল তার 
দেহের শিরায়, রক্তে রক্তে, কাপন জাগিয়ে । 
নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাক হই হেরে । 
বিনোদিনীর দেহলত! থর থর করে কেঁপে উঠল। নাক দিয়ে উষ্ণ 
নিশ্বাস বইতে লাগল । 
গৌরহরি বাবাজি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে গাইতে লাগল £ 
নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাক হই হেরে । 
ছুচের ছিদ্র মজার কথ৷ 
ও সে পার করে গজবরে ॥ 
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একটা! পাকা সজনে গাছে, 

জোড় আম ধ'রে আছে, 
জাম ধরে তাতে। 

হেমনদীতে প্রেম ঝরে ॥ 


একটা সাপ আর নেউলে, 

একটা ইন্দুর বেরালে, 

এক ঘরেতে বসত করে 
একই মেশালে। 

তা দেখে এক মরা হাসে 

সে হা গোবিন্দ রব করে ॥ 


6 
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একতারার শেষ ঝস্কারের সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। কিন্তু 
চারিদিকের হাওয়ায় তখনও যেন সুরের গুপ্তীন থামেনি। গৌরহরি 
মাটির দিকে চেয়ে মুখ নামিয়ে নিঃশবে বসে রইল । বিনোদিনীর মাথার 
ঘোমটা কখন খসে গেছে। থেমে গেছে তার কাজ। ঘনপল্লবভারাতুর 
আমিলীতে ছু” চোখে সে যে কী দেখছিল সে নিজেও জানে না। 


একটু পরে তার সন্ঘিৎ ফিরে এল। 

বড় ঘর থেকে চাটাই এনে দিলে গৌরহরিকে বসতে । উঠোনের 
ঘড় থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দিলে তাকে পা! ধুতে। 

গৌরহরি ব্যস্তভাবে বললে, থাক, থাক। পা ধুয়ে আর কি হবে ? 
আমাকে পাঁচ বাড়ি বেড়াতে হবে। 

বিনোদিনী আর জেদ করলে না। অদূরে একটা খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ললিতা ভালো আছে? 
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গৌরহরি ললিতার দাদা । তার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। বাপ 
তাদের আগেই মারা গিয়েছিল, বছর কয়েক হল মা”টিও গেছে। 

বিনোদিনীর প্রশ্নে গৌরহরি ঘাড় নেড়ে জানালে, আছে। 

_তোমার কাছেই আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গৌরহরির কষ্ট হচ্ছিল। কোনো রকমে 
ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

বিনোদিনী ও-সম্বন্ধে আর কোনে প্রশ্ন করলে না। সেও যেন 
লজ্জা বোধ করছিল । ললিতার জীবনের সে একটি ইতিহাস ।__ 

রসময় ললিতার মামার বাড়ির দেশের লোক । ছোটবেলায় 
রসময়ের সঙ্গে ললিতার ভাব ছিল । নিতান্ত ছেলে বয়সের ভাব নয়। 
তারপর হঠাৎ ললিতার ম! কোনো কারণে রসময়ের উপর চটে যায়, 
এবং এক রকম জোর করেই ললিতার সঙ্গে পাশের গ্রামের বলরামের 
বিয়ে দেয়। পাত্র হিসেবে বলরামের সঙ্গে রসময়ের তুলনাই হয় না। 
রূপ এবং যৌবন ছাড়া রসময়ের আর কোনো মূলধনই ছিল না। কিন্তু 
বলরাম সম্পন্ন গৃহস্থ-সম্ভান। তার বয়স রসময়ের চেয়ে বেশী হলেও 
সেখানে আজীবন সুখে থাকার ব্যবস্থা ছিল। পিতৃত্যক্ত সম্পত্তি 
ছাড়াও বলরামের নিজের রোজগার ছিল। সে একটা বড় কীর্তনের 
দলের ডাইনের দোহার ছিল। তাতে নগদে এবং জিনিসপত্র ছু'পয়স। 
আসত। কিন্তু অত সুখ ললিতার অদৃষ্টে সইল না। বিয়ের বছর ছুই 
পরে একদিন স্বাঙ্গে কঞ্চির চিহ্ন সম্বল করে মায়ের কুটিরে ফিরে এল, 
এবং তার দিন ছুই পরে আবার কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। খবর 
নিয়ে জান। গেল সে রসময়ের আখড়ায় গিয়ে উঠেছে । শুনে গৌরহরির 
মা মৃত্যুকীলেও একবার কন্যার নাম করলে না। গৌরহরিও কোনো 
কথা বললে না। কিন্তু ললিতাকে সে সত্যিই বড় ভালবাসত। 
দু'জনে অনেক ভাব অনেক ঝগড়া করেছে । মায়ের মৃত্যুর পর অল্প 
কিছুদিন গৌরহরি গ্রামেই রইল, তারপর একদিন স্থায়ীভাবে বাস 
করবার জন্তে বৃন্দাবন যাত্রা করলে । 
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বিনোদিনীর সঙ্গে তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস করলে, বুন্দাবন থেকে কবে ফিরলে ? 

_-দিন তিনেক । 

কিছুকাল আগে বিনোদিনী বাপের বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছে তার 
কুঁড়ে ঘরখানির আর চিহমাত্র নেই। অমন ঝকঝকে তকতকে উঠোন 
ঘাসে আর আগাছায় ভরে গেছে। কেবল নিমগাছটির আলিঙ্গনে 
থেকে মাধবীলতা এখনও তেমনি ফুল দিচ্ছে। কিন্তু তার নীচের সে 
বেদীটিও নেই, পাশের যে তুলসীমঞ্চও নেই । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উঠেছ ? 

গৌরহরি হো! হো করে এমন হেসে উঠল যে বিনোদিনীর আপাদ- 
মস্তক শিউরে উঠল । ঠিক ছেলেবেলাকার মতো হাসি । বিনোদিনী 
আর ললিতা জঙ্গলের মধ্যে আপন মনে যখন বনফুল তুলত তাদের 
পিছনে দাড়িয়ে আচমকা এমনি জোরে হেসে উঠত। 

গৌরহরি হেসে বললে, পথে । 

বিনোদিনী চুপ করে রইল । একটু কি যেন ভাবলে । তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, বুন্দাবন থেকে আবার ফিরলে যে? ভালো 
লাগল না? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী পাঠিয়ে দিলেন । 

কথাটা বিনোদিনী বিশ্বাস করলে না। মুখ ফিরিয়ে ঠোট টিপে 
হাসলে । 

গৌরহরিরও তা চোখে পড়ল । কিন্তু ষেন পড়েনি এমনিভাবে এক 
পা বাড়িয়ে বললে, তা হলে আসি বিনোদিনী । যদি এদেশে থাকি 
আবার দেখা হবে। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, দাড়াও । ভিক্ষে নিয়ে যাবে না? 

গৌরহরি দাড়াল। 

কিন্ত বিনোদিনী ভিক্ষে দেবার জন্যে ঘরের মধ্যে গেল না। 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে তেমনি দ্রীড়িয়ে রইল । 
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বললে, যদি এদেশে থাকি আবার কি কথা? আবার কোথাও 
যাবে নাকি? 

_গেলেই বাক্ষতি কি? এখানে আমাকে বেঁধে রাখবার তো 
কিছুই নেই। 

বিনোদিনী মুখ নীচু করলে । 

কিন্তু তার কথার পুান্ুবৃত্তিতে গৌরহরি বলতে লাগল, ছিল তো 
একখানি মাটির ঘর, তাও মাটির সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। ভালোই 
হয়েছে। 

--আবার ঘর করতে কতক্ষণ ? 

গৌরহরি জিভ কেটে বললে, আবার? বাধন যদি কেটেছে তো 
আর নয়। 

বিনোদিনী ছুষ্টুমিভরা চোখে হাসলে । 

গৌরহরিও তা দেখে হাসলে । 

বিনোদিনী বললে, তোমাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি । মাথায় 
মেয়েমানুষের মতো চুল রেখেছ । মুখে বেরিয়েছে পাতল! পাতলা দাড়ি। 
গায়ে আলখাল্লা । এমন চেহারা আমি তোমার কখনও দেখিনি । 

বলেই মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল। 

গৌরহরিও হাসলে। বললে, সেইজন্তেই তো তাড়াতাড়ি 
ফিরলাম। পাছে দেরি হলে তুমি একেবারেই না চিনতে পার। 

ঠেঁট বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, হা, আমার জন্যেই তো তোমার 
যত ভাবনা! শোৌনোগ 

_-বল। 

একটু দ্বিধা করে বিনোদিনী বললে, মেঘ খেয়ে রোদ উঠেছে। 
কাঠফাটা রোদ। এ রোদে তোমাকে ছেড়ে দিতেও মন সরছে না, 
থাক বলতেও ভয় হচ্ছে। 

গৌরহরি হেসে ফেললে । বললে, তা হলে আর কি করা যেতে 
পারে বল। 
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বিনোদিনীও হেসে ফেললে । কিন্তু তখনই গম্ভীর হয়ে বললে, 
হাসি ভালো লাগে না। শোনো, তোমাকে আর পাঁচ বাড়ি যেতে 
হবে না। আমি য! দিচ্ছি তাই নিয়ে গায়ে ফিরে যাও। এখনগু 
বেলা বেশী হয়নি । নরমে নরমে যেতে পারবে । 

__তথাস্ত ৷ 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর গেল। একটু পরে একখানা ছেঁড়া 
কাপড়ের কোণে কোণে চাল, ডাল, নুন, আলু, পটল,__প্রায় ছু*দিনের 
মতো, বেঁধে নিয়ে ফিরে এল । 

_-কই, তোমার ঝুলি পাত। 

ঝুলির মধ্যে আলগোছে পু'টলিটি ফেলে দিলে । 

__শুধু তেলটা দিতে পারলে না, না বিনোদিনী ? 

বিনোদিনী হাসলে | 

গৌরহরি আপন মনেই বললে, দ্ব'দিনের দিবা হবে । তারপরে ? 

_-তোমার ইচ্ছে। 

- সেই ভালে । 

গৌরহরি বাইরের দিকে পা! বাড়াল। কিন্তু কি যেন চিন্তা করে 
থমকে দীড়াল। 

বললে, আচ্ছা তোমাদের এখানে একটা আখড়া তৈরি করার 
জায়গা পাওয়া যায় না? মনে কর ওই নদীর ধারে খেয়াঘাটের দিকে ? 

-__কি জানি । নাঁ, না, এখানে কাজ নেই । আমাদের গায়েই ভালো । 
বেশ তো জায়গা! ছিল। ওইখানেই আগেকার মতো৷ একখান! ছু'চালা 
তৈরি কর। আমি বরং কিছু লাগে তো... 

-_বেশ। 

_- আমাদের বাড়ির খবর জান? বাবা, মা» দাদা, খোকন সব 
ভালো আছে? 

গৌরহরি হাসলে । বললে, তবু ভালো, এতক্ষণে মনে পড়েছে 
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বিনোদিনী লঙজ্জিতভাবে হাসলে । বললে, না, না। অনেকক্ষণ 


থেকেই জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, একথা ওকথায় ভুলে গিয়েছিলাম । 


_-আর ভুলে গিয়েছিলাম! মেয়েমানুষের মন আমি চিনেছি। 


শ্বশুরবাড়ি পেলে সব ভুলে যায়। 


কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, যায় তো যায়। তুমি বল 


সব কেমন আছে? 


_-ভালোই। 

_তোমার সঙ্গে কবে দেখ। হয়েছে? 

--আজকেও হয়েছে । 

_-কিছু বলে দেয়নি? তুমি এখানে আসবে জানত 1 

-আমার তো এখানে আসার ঠিক ছিল না। চলতে চলতে 


চলে এলাম। 


গৌরহরি হাসলে । 
পুনরায় বললে, কিছু বলবার থাকে তো বলতে পার। 
একটু ভেবে বিনোদিনী বললে, না, বলবার আর কি আছে? 


জিগ্যেস করলে বোলে! ভালোই আছি। 


- এই ? 

_হ্যা। আর শোনো ললিতার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 
_না। 

__এর মধ্যে দেখা হবে 1 

_-না হওয়ারই সম্ভাবনা । কেন? কিছু বলবার আছে? 
একটু চুপ করে থেকে বিনোদিনী বললে, অনেক দিন দেখিনি, 


বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। 


_-তাকে খবর দোব? সে স্বিধা আছে। 
বিনোদিনী খুশী হয়ে বললে, দিও। অনেকদিন দেখিনি । যেন 


ছ'এক দিন এখানে থাকতে পারে এমন করে আসে । বরং".. 
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বিনোদিনী রসময়কে শুদ্ধ আনার কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
রসময়ের কথা গৌরহরিকে না বলাই ভালো । রাগ তো তার 
রসময়েরই উপর। নইলে কষ্টিবদল ওদের সমাজে এমন কিছু 
অপরাধের নয়। 

বললে, রোদ হচ্ছে । আর তোমাকে আটকাব না । 

__আচ্ছা, তা হলে আসি। 

- আবার এস। 

--আসবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু না এসেও বোধ হয় থাকতে 
পারব না। 

গৌরহরি হেসে চলে গেল । বিনোদিনী উৎকণ হয়ে শুনতে লাগল 
তার পায়ের শব্দ। শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দূর হতে দূরে 
আলের পথের বাকে বাকে। যেন একতারার গুঞ্জনের আভাস পাওয়া 
গেল। গৌরহরি মাঠে পড়ে বোধ হয় তার মধুর কণ্ঠে গান ধরেছে। 
বোধ হয় সেই গানখানি।_ 


তার ভিতরে মায়ানদী 
ও সে হেমনদীতে প্রেম ঝরে। 


সমস্ত গানখানির মধ্যে এই ছুটি লাইনই তার মনে আছে । আর 
কিছু নেই। এরও সে অর্থ বোঝে না। কোথায় এই মায়ানদী এবং 
তার ভিতরে কি প্রেম ঝরে এ বোঝার শক্তি বিনোদিনীর নেই। কিন্ত 
মনে মনে মনগড়া একটা অর্থ করে নিয়েছে । তাতেই মনে পুলক আর 
ধরে না। শুধু তাও নয়। ভাষা! তার কাছে আজ অর্থ হারিয়ে 
ফেলেছে । কোনো কথাই যেন তার কানে ঢুকছে না। শুধু সুর। 
স্থরেই তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে । গানের কথায় তাকে মনঃসংযোগ 
করার অবকাশ দিচ্ছে না। আপন মনে গুন গুন করে বিনোদিনী 
স্থর ভাজতে লাগল। খুব সন্তর্পণে। কারও কানে গেলে আর 
রক্ষা থাকবে না। 


২৩ 


হাঁবল চীৎকার করে বললে, মাঃ ধানে কাক বসেছে যে। 

বিনোদিনীর সুর ছি'ড়ে গেল। ছু'খানা তালাইয়ের উপর গোটা 
পধ্ধাশেক কাক বসেছে। তারা যত না খাচ্ছে তার চেয়ে বেশী 
ছড়াচ্ছে। কল কল করছে আরও বেশী। যেন ভোজে বসেছে। 

_কো রে, কো রে, কো রে, হুশ! 

বিনোদিনী একটা ভাড়া ধনুক উচিয়ে তাড়া দিলে । কতকগুলো 
কাক উড়ে গিয়ে চালে বসল, কতকগুলো পাঁচিলের উপর। আর 
অত্যন্ত দুঃসাহসী যারা তারা কাছেই ঘোরাঘুরি করতে লাগল। 
বিনোদিনী তাদের কাছ পর্যস্ত ছুটে গেলে তবে তারা পালাল। 

বিনোদিনী ঘুমস্ত অবস্থায় সমুদ্রে পড়েছে । জেগে উঠে আর হাফ 
নেবার সময় পাচ্ছে না। ওদিকে কাকের উপদ্রব । এদিকে গাইগুলো 
হামলাচ্ছে। ছুধ দোয়াবার সময় হল। এখনও বাসিপাটই সব সারা 
হয়নি। তারপরে স্নান করা, রান্না চাপানো আছে। 

বিরক্তভাবে বললে, মিনষে পালের বাড়িতে বসে গল্প গিলছে। 
গরু ছেড়ে দেবার সময় হল। দুধ দোয়াতে হবে তার খেয়াল নেই। 
আস্মক একবার বাড়ি। হাবলা, যা তো একবার, মিনষেকে মানিকদের 
বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আয় তো । ব্লবি-.. 

হাবল গর্জন করে বললে, তুই যা। আমি পারব না । 

হাঁবলের ছু'রকমের স্বর আছে। যখন তার নিজের গরজ থাকে 
তখন মিহি খোনা স্বরে কথা বলে । আর যখন তাকে কারও দরকার 
থাকে তখন গর্জন করে । 

বিনোদিনী ধাঝের সঙ্গে বললে, তা পারবি কেন? কেমন বাপের 
ব্যাটা দেখতে হবে! আমার কি! থাক না গরু ঘরে বাধা । বাটি 
ভরে ছুধ খাবি তখন । 

হাবল এক কথায় সমাধান করে দিলে, দিস না । 

বিনোদিনী গজ. গজ. করতে লাগল । 
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একটু পরেই হারাণ এল। 

হাসতে হাসতে বললে, রসকের ছেরাদ্দ বেশ ভালোই লেগে গিয়েছে। 
লোক গিয়ে-গিয়ে উঠোনে এমন কাদা হয়েছে যেন জাওন শেনেছে। 

ভিতর থেকে কোনো সাড়া এল না। 

_আর মাগী যেন চিল চেঁচাচ্ছে। বৌটার তে। গাল দিয়ে ভূত 
ভাগিয়ে দিলে ! গলা বটে বাবা ! 

তবু কোনো সাড়া এল না । 

__্াজিতে না কি লিখেছে শ' আড়া জল | ভট্চায বলছিল, শ'য়ে 
শুকো। লে বাবা শুকো ! আর এক ছাট এমনি জল হলে ঘরের ভেতর 
দাড়িয়ে ভিজতে হবে । হাস হাঁছ হাঁ 

তথাপি নিরুত্তর ! 

হারাণ বললে, গাইটা৷ দোয়াতে হবে, কেঁড়েটা দে। 

এবারে সাড়া এল । বিনোদিনী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, কেড়ে আমার 
মাথায় ফলছে। ন্যাকা! কোথায় কেড়ে থাকে জানে না যেন ! 

হারাণ বুঝলে বিনোদিনী চটেছে। আর বাক্যব্যয় না করে ঘরের 
ভিতর থেকে কেঁড়েট। নিয়ে গাই দোয়াতে গেল । 

ফিরে এসে ছুধভরা কেঁড়েটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে 
বললে, বুধীটা আজ ভালো ছুধ দিলে না কেন? পিইয়ে গেছে না কি? 
তোকে বলি বাছুরট। সরিয়ে বাধবার জন্য । তা আমার কথা তো 
তোর গেরাহ্ি হয় না। 

ছুধ কম হওয়ায় হারাণ বিরক্তভাবে দাওয়ার উপর বসল । 

এবার বিনোদিনী হেসে ফেললে । 

মাথার ঘোমটাটা অজ্ঞাতসারেই একটু টেনে দিয়ে বললে, 
আহা, পিইয়ে আবার যাবে কেন? পেট দেখে বুঝতে পার না? 
কাণা না কি? 

এতক্ষণে হারাণের চোখ ফুটল। ক'দিন থেকে বুধী গাইটার 
পেটটা পরিপুষ্ট বোধ হচ্ছে বটে। সে কোনোদিন ভালো! করে ঠাহর 
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করে দেখেনি । গাইটা ছু" বসর অন্তর বিয়োয়। এইবারেই তার 
বিয়োবার বংসর। বড় ভালো গাই। এখনও যথেষ্ট ছুধ দিচ্ছে। 

হারাণ অপ্রস্তুতভাবে বললে, তাই হবে। বোধ হয় অস্্রাণে 
বিয়োবে। দে ছুটো মুড়ি দে। বড ক্ষিধে পেয়েছে। 

গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে হারাণ গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে 
লাগল। বিনোদিনী একটা বড় জামবাটিতে করে একবাটি মুড়ি, তার 
ধারে ছৃ'কুচি শশী, একটা কীচা লঙ্কা, একটা বাটিতে এক বাটি গুড 
আর এক বাটি দই তার সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। একটু পরে একটা 
ছোট ঘটিতে এক ঘটি জল এনে রাখলে । 

হারাণ কিছুক্ষণ নিঃশবে মশ্‌ মশ. করে কতকগুলো মুডি খেয়ে 
যেন একটু সুস্থ হল। 

বললে, এবারে বৃষ্টি এই পর্ধস্ত। আর হচ্ছে না। 

__তোমার কাছে খবর এসেছে না কি? 

হারাণ খুব মাতববরের মতো হেসে বললে, খবর আসাই বটে রে 
পাগলী ! কালকে আধাট়ের নবমী গেল। বলে”_ 


যদি বর্ষে ফুনি ফুনি, 
বাঁশের ডগায় শোল পৌনি। 


যদি বর্ষে ছিটে ফোটা, 
তবে জানবে বর্ষা গোটা। 


যদি বর্ষে মুষলধারে, 
মাঝ দরিয়ায় বগ। চরে ॥ 


বুঝলি? এবার যে রকম মুষলধারে বৃষ্টি হল তাতে দেখবি মাঝ 
দরিয়ায় বগা! চরবে। 


বিনোদিনী ওদিকের বড় ঘরের দাঁওয়ায় পা মেল। করে তেল 
মাখতে বসেছে। বিস্মিতভাবে বললে, সে আবার কি? 
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_সেই তো মজা। দরিয়া মানে বুঝিস না? স্ুযুদ্দর । মাঝ 
সুমুদ্দ,রে চড়া পড়বে । সেইখানে বক চরবে। 

__তা হলে জল আর হবে না বল? 

_কই আর হবে ? 

-তা হলেই চিত্রি। “মাঝ দরিয়ায় বগা চরে । বাবা! আর 
একটা কি বললে ? “বাশের ডগায় কি? 

_শোল পৌনি। এত জল হবে যে শোল মাছের পোনা বাঁশের 
ডগায় উঠবে । হু ভুঁ। 

পায়ের আঙুলের ফাকে ফাঁকে তেল মালিশ করতে করতে 
বিনোদিনী বললে, “বাশের ডগায় শোল পৌনি"। বাবা, এতও জান 
তুমি! 

পত়্ী তার বিগ্যাবন্তার মধাদা বুঝেছে দেখে হারাণ গধিত হয়ে 
উঠল। দই দিয়ে মুড়ি মাখিয়ে বেশ মোটা দেখে একটা গ্রাস মুখে 
তুলে পরম ওঁদাসিন্যের সঙ্গে বললে, জানি সবই রে বাপু, কেবল এই 
ক'টা বছর ভালে! ধান না হওয়াতে বোকা হয়ে গেছি। 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

সে দীর্ঘনিশ্বীস যেন তীর হয়ে এসে বিনোদিনীর বুকে বিধল। 
সে ছেলেপুলের মা । ধান না হওয়ার ছুঃখ বোঝে । হারাণের প্রতি 
সহান্ুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। 

বললে, হবে বই কি! এবার হবে। বার বার কি আর ধান না 
হওয়া হয়? ওসব বগা চরে'* 

হারাণ ফিকা হেসে বললে, শুধু বগা চরে নয় রে পাগলী । 
'পাজিতে আর কি বলছে জানিস? 

বিনোদিনীর তেল মাখা হয়ে গিয়েছিল । কল্কে-ঝাড়। তামাকের 
গুল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে চোখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

চোখ পাকিয়ে হারাণ বললে, চোৎ মাসে পাঁচ শনিবার গেছে 
মনে নেই? 
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বিনোদিনী আবার ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে, তাতে কি? 
_-তাতে কি? তবে আর মুরুক্ষু মেয়েমানুষ বলেছে কেন? 
পাঁজিতে লিখছে, 
চত্রি মাসে পাঁচ শনি, 
লরের মাংস না খায় শুকুনি। 


_-এমনি মড়ক হবে যে শুকুনিতেও লরমাংস খাবে না। হন । 

অবস্থা! শুনে বিনোদিনীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। অস্ফুট 
কণ্ঠে বললে, তবে কি হবে! ছেলেগুলোকে নিয়ে... 

বিনোদিনীর ভয় দেখে হারাণের পৌরুষে সুড়সুড়ি লাগল। খুব 
উৎসাহের সঙ্গে হাপুস হাপুস করে কয়েক গ্রাস মুড়ি মুখে দিয়ে বললে, 
কাণ্ডতর শেব হবে মোল্লান। ছুর্গানাম জপ কর। 

মোল্লান কিন্তু ছেলেমেয়ের কথা ভেবে অত সহজে ছুর্গানাম জপ 
করে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। ঘড়া কাখে নিয়ে খুব চিস্তিতভাবে 
স্নানের ঘাটের পথে রওনা! হল। 

হারাণ বললে, শাক তুলেছিস না কি? 

ওই যা! শাক তুলতে ভূল হয়ে গেছে। বিনোদিনী ঘড়া 
নামাবে কি নামাবে না ভাবছে, হারাণ বললে, আচ্ছা যা। আমিই 
তুলে দোব এখন। সেই সঙ্গে শাকের ক্ষেতে ছু'ঘড়া জলও দিয়ে 
দোব। আর কি বললি? আমড়৷ আর ডুমুর। 

হারাণের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ডান হাতের করতল 
এবং আঙ্লের ডগা পরিতৃপ্তির সঙ্গে চাটতে চাটতে বললে, তাও 
তুলে দোব। আর মাছ তো পেলাম না। ডোবাটায় ঘাটজালখান। 
ফেলব নাকি? 

বিনোদিনী মুখ ঝামট! দিয়ে বললে, আর ঘাটজালে মাছ ধরতে 
হবে না। অমনি করে মাছ ধরে ভুটি নাশ করলে। এর পর হঠাৎ 
একদিন কুটুম-সাক্ষাৎ এলে আর মাছ পাওয়া যাবে না । 
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এর উপর আর হারাণ দ্বিরুক্তি করতে সাহস করলে না। বিনোদিনী 
স্নান করতে গেল। আর হারাণ গেল শাক তুলতে । আঙলে করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শাকের পাত! তুলে একটা ডালায় বোঝাই করলে। 

রাখাল এল । 

__গাই দোয়ান হয়েছে গো ? গরু ছেড়ে দোব ? 

-দে। এতক্ষণ কি করছিলি ? 

_-জল খাব না? 

হারাণ মুখ বেঁকিয়ে বললে, ওঃ! বেটা আমার বাবুর বেটা 
গাড়োয়ান! জল খেতে ছুপুর গড়ায়! তারপর কুস্মীতলার পাড়ে 
ছু"চক্কর ঘুরিয়ে গরুগুলো ফিরিয়ে নিয়ে আসবি । কেন, বিলে যেতে 
পারিস না? 

ঠিকে রাখাল । শুধু দশটার সময় গরুগুলে! একবার চরাতে 
নিয়ে যায়, একটা-দেড়টার সময় আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে । মাসে 
ছু আনা মাইনে পায়। এমনি অনেকের গরুই চরায়। সুতরাং 
ইংরিজিতে যাকে বলে 2:52 18106. 

সেও মুখ বেঁকিয়ে বললে, একা যাব নাকি গো? 

কেন, সবাই তো যায়! 

__কেউ যায় না। 

রাখাল গরু নিয়ে চলে গেল। হারাণ দু'হাতে দুটো মাটির ঘড়া 
নিয়ে শাকের ক্ষেতে দেবার জল তুলতে লাগল । ঘড়া ছুটোর মুখে 
আড়াআড়িভাবে একটা করে শক্ত কাঠি খড়ের দড়ি দিয়ে বেশ করে 
বাধা। সেই কাঠিটা ধরে জল আনার বেশ সুবিধা হয়। 

বার কতক জল তোলার পর হারাণ বড় ঘরের দাওয়ায় ক্লাম্তভাবে 
বসে কল্‌্কেতে তামাক সাজতে লাগল । চকমকি ঠুকে শোলায় আগুন 
ফেললে । একটা খড়ের হুটি পাকিয়ে তাই স্বালিয়ে কল্কের উপর 
রাখলে । তারপর হু'কোটা নিয়ে এসে ছুটো টান দিয়েছে এমন সময় 
সদানন্দ মোড়ল এল |. 
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সদানন্দ কিছুকাল আগে মণ্ডলই ছিল। সম্প্রতি তার ছেলে 
তারাপদ ম্যাটি কুলেশন পাস করবার পর দাস হয়েছে। গ্রামের লোকে 
মোড়লই এখনও বলে, কিন্তু সে নিজে বলে ছিরি সদানন্দ দাস। সদানন্দ 
হারাঁণের চেয়ে সামান্য কিছু বড়ই হবে। গ্রাম সম্পর্কে কাকাও হয় । 
কিন্ত তামাক খাওয়া সম্বন্ধে এদের মধো ছোট বড় মানামানি নেই । 

সদানন্দ দাঁওয়ায় উঠে একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে বসল । বললে, বিষ্টি 
তো মন্দ হল না। এমনি সম্বচ্ছর হয় তবে তো। নইলে আবার 
যেকে-সে। 

হু'কোর জন্যে সদানন্দ হাত বাড়ালে । 

তার হাতে ভু'কোটা দিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হারাণ বললে, 
হবে! ওই আনন্দে থাক । আষাঢে নবমীর বিষ্টির ঘটা দেখেও কি 
বুঝলে না কি হবে? 

সদীনন্দর তখন উত্তর দেবার শক্তি ছিল না। একটি মুখ ধোঁয়া 
সে কৌোৎ করে পেটের মধো গিলে আকাশের দিকে মুখ করেছে । 
একটু একটু করে টিপে টিপে ধোঁয়া ছেড়ে বাদশাই গলায় উত্তর দিলে, 
আহা, পুক্কর মেঘ যে! 

হারাণ হাটুতে চাঁপড় মেরে বললে, তাতে কি হয়েছে! পাঁজিতে 
লেখ! আছে, এবারে শ আড় জল । জান না, শ'য়ে শুকে!। তার 
পরে চোৎ মাসে পাঁচ শনি। এবারে আর'-' 

সদানন্দ হা হা করে মুরুবিবর মতো হেসে বললে, অন্য দেশে তাই 
বটে। এ দেশে নয়। 

_ কেন? 

বাঁধা ।__বলে গন্ভতীরভাবে সদানন্দ ছু কোয় টান দিলে । 

হারাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁধা কি? 

__পুক্ষর মেঘ। বলে, পুক্ষরে ছুক্ষর বারি। বটে। অন্ত দেশে 
তাই বটে। কিন্তু আমাদের এ দেশে নয়! এ দেশে পুক্কর বাধা । 
এতটা বয়স হল তাও জান না? , 


হারাণ মুখ কীচুমাচু করলে । ভাগ্যে এ সময় বিনোদিনী নেই । 
তার সব বিছ্যেই ফাস হয়েছিল তা হলে! ভগবান খুব মুখ রক্ষা 
করেছেন! 

বললে, জানিনা তো । বাঁধা কি রকম ? 

সদানন্দ ভ'ঁকোট। ফিরিয়ে দিয়ে ভালো করে বসল । সেও বোধ 
হয় এখনই গাই ছুইয়ে আসছে। কোমরে গামছাটা বাঁধা । গামছা 
খুলে মুখের, কপালের ঘাম মুছে বললে-__- 

শোনো বলি। শাওন মাস। তবু কাঠফাটা রোদ । সেবারে 
আর এক ফৌটা জলও কোথাও হয়নি। জমি ফাটছে, পুকুর ফাটছে, 
নদী নালা সব বালি ধূ ধু করছে। গাছের পাতা পর্যন্ত রোদে ঝলসে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দেশবিদেশে সব হাহাকার উঠেছে । সব 
গেল। ছিষ্টি আর থাকে না। এক মোড়ল, দুঃখ-ধান্ধা করে খায়, 
আর ভগবানকে ডাকে । হঠাৎ একদিন তার বাড়িতে এক বামুন এসে 
হাজির । কালো মিশমিশে রঙ আর পাখোয়াজের আওয়াজের মতো 
গলা । এসে বললে, বাপু আমাকে একটা ঘর দিতে হবে, সেই ঘরে 
বসে তপিস্তে করব। তোমাদের কিছু আমি খাব না, কিছু না, শুধু 
থাকব । কিন্তু পয়লা বোশেখের আগে আমাকে কেউ ডাকতে পাবে না। 

মোড়লের দেবদ্িজে ভক্তি ছিল। আর দেখলে, বামুন যখন না 
খেয়ে এতটা! কাল তপিস্তে করবে তখন ও সামান্তি নয়। হাত জোড় 
করে বললে, তাই হবে। কিন্তু না খেয়ে থাকলে আমার যে 
অকল্যাণ হবে! 

বামুন বললে, কিচ্ছু হবে না। আমার আশীর্বাদে তোমার 
ভালোই হবে। 

মোড়ল আর কিছু বললে না । 

বামুন থাকে, থাকে । একমাস গেল। জল আর হয় না। গরুর 
বাঁটে ছুধ ছিল তাও শুকোল। কারও একদিন এক সন্ধ্যে চলে, কারও 
তাঁও চলে না। ন! খেয়ে কত লোক যে মল--“তার আর লেখা-জোখা 
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নেই। যাঁরা বেঁচে রইল তাদেরও অস্থিচর্মসার হল। আর মানুষের, 
আর কুকুর-বেড়াল-গরু-ছাগলের মরার গন্ধে গায়ে টেকা দায় হল। 
যেখানে মরে সেইখানে পড়ে থাকে । কে ফেলে দেবে? শরীরে কি 
কারও কিছু আছে! এমনি করে একটি মাস গেল । 

মোড়লেরও ঘরে একদিন কিছু নেই। সকাল থেকে ভাবছে কি 
হবে। কি করে ছেলেমেয়ের মুখে ছুটো৷ ভাত দেবে। ভাবে, আর 
চারদিকে খোজে, যদি কিছু পাওয়া যায়। ভগবানের দয়া, সিন্দূর 
কৌটোটা খুলতেই দেখে একটা নাকচাবি। মোল্লান তার ছেলের 
অন্ুুখের সময় ওইটুকু মা ছূর্গার মান করে ছেলের কপালে ঠেকিয়ে 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল, পাছে মোড়লের চোখে পড়ে। মান! 
আপনি বাঁচলে বাপের নাম। মোড়ল তো সেইটুকু মহাজনের কাছে 
বিক্রি করে চাল ডাল কিনে নিয়ে এল। মোল্লান রান্না চড়াল। 
পাতার জ্বালে রান্না । হঠাৎ কি করে রান্নাঘরের চালে লাগল আগুন । 
আর এক ফোটা বিষ্টি নেই, চাল তে! তেতে বারুদ হয়েই আছে। 
কোথাও এক ফৌটা জল নেই যে আগুন নিবোবে। 

মোড়ল হাহাকার করে উঠল ! 

বহু লোক এসে জুটল। আগুনের হাত থেকে রক্ষে কোনো দিকেই 
নেই । সবাই বললে, ও রান্নাঘরটা তো গেছেই, এখন বাকি ঘর কি 
করে বীচে সেই সমিস্তে । বাসন-কোসন, বিছানা-বালিশ যা কিছু আছে 
তাই আগে রক্ষে কর। বলেকিস্ত আর কেউ দীড়াল না। সবাই 
নিজের নিজের ঘর বাঁচাতে ছুটল। এ আগুনে গা কি আর বাঁচবে ! 

মোড়ল আর মোল্লান তো ঘরের ভেতরকার জিনিস টেনে ছি'চড়ে 
উঠোনে এনে ফেলতে লাগল । একটা ঘরের জিনিস বার করে আর 
একটা ঘর ঠেলতে গিয়ে দেখে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ! 

তাই তো! 

সেই বামুন ষে ওঘরে তপিস্ত্ে করছে সে কথা তো! কারও মনেই 
নেই! ডাক, ডাক! 
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_ঠাঁকুর মশাই ! ঠাকুর মশাই ! 

অনেকক্ষণ পরে সাড়া এল, কে! 

_শিগগির দরজ। খুলুন ! 

_ কেন? 

_-ঘরে আগুন লেগেছে, শিগগির বেরিয়ে আস্মুন | 

বামুন তো৷ উঠল, উঠে দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে একটু হাসল । 

হারাণ তখন তামাক খাওয়া ভুলে গেছে। সে হা করে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে। অপরিচিত এবং বহুকাল পুবের সেই মোড়লের 
ছুঃখে তার চিত্ত বিগলিত হয়েছে । এই তপস্তানিরত ব্রাহ্মণ যদি 
কোনোক্রমে তাকে বাচাতে পারেন সে আশ্বস্ত হয় । 

সদানন্দ ছুটি চক্ষু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
বুলিয়ে বলতে লাগল ঃ 

তামার টাটের মতো আকাশ, কোথাও কিচ্ছ নেই, হঠাৎ মেঘে 
কালে হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে নামল বৃষ্টি। ঝমাঝম, ঝমাঝম, 
তার আর বিরাম নেই । ছু'দিন ছু'রাত দেবতা! সমানে ঢাললেন। 
আগুন তো আগুন, পুকুর গড়, মাঠ বিল সব জলে ভাসতে লাগল । 
সেই যে বৃষ্টি নামল, তার পরে সমানে বৃষ্টি হতে লাগল । আর সেবারে 
চাষে যে ফসল উঠল তেমন ফসল লোকে জীবনে কখনও দেখেনি । 

সদানন্দ চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে রইল। 

হারাণ তখন বিন্ময়ে বাকৃশক্তিহীন। কোনো রকমে জিজ্ঞাসা 
করলে, বামুন ? 

_সেই তো পুষ্কর মেঘ। 

সদানন্দ ছু'হাত পুক্ষর মেঘের উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। 
দেখাদেখি হারাণও । 

সদানন্দ বলতে লাগল £ 

বামুন হেসে বললে, বাবা, কাণ্ড দেখে অবাক হয়ো না। আমিই 
পুফর মেঘ। এবার আমার রাজত্বি। কিন্তু বৃষ্টি দেবার তো উপায় 
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নেই। তাই তোমার ঘরে লুকিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কোনো 
রকমে এক ঘুমে বছরটা এইখানে শেষ করে পিটটান দোব। তা 
তুমি আর হতে দিলে না। ঘর থেকে আমাকে বার করলে। তা 
যাই হোক, ভালোই হল। আবার যদি আমি কখনও আসি আর 
সব জায়গায় বৃষ্টি না হলেও তোমাদের এ দেশে জল দোব। সেই 
থেকে আমাদের এ দেশে পুক্ষর বাঁধা। কোথাও যদি বৃষ্টি না হয় 
এখানে হবেই | 

সদানন্দ ভরঁকোটা। হারাণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে টানতে 
লাগল । 

হাঁরাণ জিজ্ঞাসা করলে, সে কোথাকার মোড়ল বটে ? 

__-এখানকারই | 

- আমাদের গায়ের ? 

সদানন্দ ডুমুর গাছে কি যেন অন্বেষণ করতে করতে উত্তর দিলে, 
তাজানি না! হবে এদিকেরই কোথাওকার। তোমার ডুমুর তো 
ভালো হয়েছে হে ! 

হারাণ বললে, পাড়োনা গোটাকতক । তোমারও হবে, আমারও 
হবে। আমি বরং গোটাকতক আমড়া! দেখিগে, কি বল? 

সদানন্দ খুশী হয়ে ডুমুর পাড়তে গেল। ঘরে তার আজ তরকারি 
বলতে কিছু নেই । ডুমুরের জন্যেই এখানে তার আসা'। পুক্কর মেঘের 
উপাখ্যান শোনাতে নয়। 

আর হারাণ আমড়া পাড়তে পাড়তে ভাবতে লাগল, সে যদি সেই 
মোড়ল হত! আর তার কাছে পুষ্ষর যদি আতিথা নিত! কিছু নয়, 
একবার তার রূপটা চোখে দেখে নিত। দেখে নিত মেঘের দেবতার 
রূপ কেমন হয়। 
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বেলা দশটা বাজেনি তখনও | কিন্তু এরই মধ্যে এমন চিড়বিড়ে 
রোদ উঠেছে যে উঠোনে এক মিনিট ফ্াড়াবার উপায় নেই । আর 
তেমনি গুমোট । কলকল ধারে ঘাম হচ্ছে । খেটবন থেকে একরকম 
উগ্র কটু গন্ধ বার হচ্ছে। সেখানে আর বেড়ার বাঘ-ভেরেওা গাছে 
গাছে অসংখ্য ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে । পানাপুকুরে কচুরীপানায় বেগুনী 
রঙের হাজার হাজার ফুল ফুটেছে, ভ্রমরের দল সেখান পধন্তু ধাওয়া 
করেছে । কোথায় নয়? বাঁশের খুটিগুলো পধন্ত ছিদ্র করে করে 
অন্তঃসারশূম্ত করে ছেড়েছে । 

খামারের ধারে ধারে যে কঞ্চির বেড়া সেখানে জুটেছে অসংখা 
বিচিত্র বর্ণের ফড়ি-_-আার রঙ-বেরঙের প্রজাপতি । তারই লোভে 
বহু ছেলের ভিড় হয়েছে সেইখানে । অতি সন্তর্পণে চোরের মতো 
এসে তারা ফড়িং ধরবার চেষ্টা করছে । প্রজাপতির নরম দেহ | মনে 
হয় আঙুলের ছোয়া লাগলেই তার রেণুর মতে। পাখা ঝুর ঝুর করে ঝরে 
যাবে। প্রজাপতির সম্বন্ধে শিশুমনের একটা দরদ আছে। তাকে 
ধরার লোভ আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই | ছোট মেয়ের! বাস্ত কাচপোকা 
ধরতে। কাপড়ের পুঁটলি পাকিয়ে কাচপোকা ধরছে। টিপ পরবে। 
কাপড়ের ভিতরে কাচপোকার আর্তনাদ কানে লাগিয়ে শুনছে। বড় 
মজা লাগছে । বলছে কলের গান হচ্ছে। আর ভাঙছে কুমরে পোকার 
ঘর। মাখনের মতো কোমল মন্হণ মাটি দিয়ে গড়! ছোট ছোট বাসা। 
ভাঙছে অকারণে । নিছক শিশুস্ুলভ কৌতুহলের বশে। মাটি যে 
অমন মস্যণ হয় তাই দেখতে আমোদ লাগছে। 
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বাঁশের বনে গাধার টুপি'র মতো৷ অজত্র নতুন কৌড়া জন্মেছে। 
তার গায়ে চুলের মতো শুয়ো। সেখানে হাত দিতে গিয়ে ছেলেরা 
জব্দ হচ্ছে। কুটকুটিতে সারা । কাদতে কাদতে ছুটে এসে মায়ের 
কোলে আশ্রয় নিচ্ছে। কাজে ব্যস্ত মা। ছেলেকে পঞ্চ মুখে গাল 
পাড়ছে, আর তেল বুলিয়ে যন্ত্রণার উপশম করছে। কিন্তু যন্ত্রণা ভুলতে 
ছেলের এক মিনিটও লাগছে না । পরের মুহুর্তে আবার তাকে দেখা 
যাচ্ছে বাশের ঝাড়ের নীচে নীচে দ্বুরে বেড়াতে, নয়তো আত গাছে 
যেখানে ফুলের মতো কচি কচি ফল ধরেছে, এখনও দানা বাধেনি, 
তাই তুলতে। 

কিন্ত সদানন্দের পুক্ধর মেঘের উপাখ্যান বুঝি মিথ্যে হয়। সেই- 
যে আবাঢ়ে নবমীর ঝড়বুষ্টি, তারপরে আর একটি ফৌটা পড়েনি। 
লাঙলের চাষ অবশ্য সারা হয়েছে। ধুলোটের বীজ এখনও অবশ্য লক 
লক করছে। কিন্তু আর বুঝি থাকে না। আর দিনকতক এমনি 
শুকো গেলে সমস্ত বীজ শুকিয়ে খড় হয়ে বাবে। তখন আর দেশে 
বীজ মিলবে না। 

ছেলেরা অত বোঝে না। তারা সকালবেলায় কাক ডাকতে না 
ডাকতে একটি পেট মুড়ি বসিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাশবনের নীচে নীচে, 
নয়তো আতাবনের ঝোপে ঝোপে। কিন্তু বাপের ছুঃখ মেয়েরা 
বুঝেছে । মহাসমারোহে তার৷ ব্যাঙের বিয়ে লাগিয়েছে। ব্যাঙের 
বিয়ে দিলে বৃষ্টি হয়, এতে নাকি আর ভুল নেই। 

নবদীপ মণ্ডলের নবমবর্ষীয়া। কন্তা ক্ষাস্তমণি, সেই হয়েছে মেয়ের 
মা। আর বৃন্দীবন ঘোষের মেয়ে জয়াবতী ছেলের মা। এ-বাড়ি আর 
ও-বাড়ি। ধুম ক্ষাস্তরই বেশি। পাড়ার সমস্ত মেয়ে এসে খাটছে। 
কারও আর বিশ্রামের অবকাশ নেই। আগের দিন পাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি চাল সেধে বেড়িয়েছে। আধ সের করে চাল আর একটি করে 
পয়সা। দিতে কেউ কৃপণতা করেনি । ব্যাঙের বিয়ে বড় যে-সে 
কথা নয়। তারই উপর নির্ভর করছে এবারের বর্ষা, এবারের ফসল । 
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কেনই বাঁ না নেবে? বুড়োরা পর্যস্ত এসে মাঝে মাঝে তাদের উৎসাহ 
দিয়ে যাচ্ছে। আর বুড়ীরা শিখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কিসের পর কি করতে 
হয়। কিন্তু তার দরকার ছিল না'। ক্ষান্ত পাকা মেয়ে। এই বয়সেই 
সে যে কত মেয়ে পার করেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই । সে কথা, গন্ভীর 
চিন্তিত মুখে ব্স্তভাবে যেমন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা দেখলেই 
বোঝা যায়। সে দশবার ঘর-বা'র করছে, একে ওকে মাঝে মাঝে 
 খোশামোদির সঙ্গে নানানতর উপদেশ দিচ্ছে, আর যে আসছে তাকেই 
ধরে ধরে বলছে, কি করে যে এই মেয়েটিকে পার করব জানি না বাছা । 
এ আমার এক যন্ত্রণা হয়েছে ! 

মেয়ে তখন একটি কাঠের কৌটোর মধো কি ভাবছে ভগবান 
জানেন। হয়তো মুক্তির কোনো উপায় আছে কি না তাই ভাবছে। 
কিন্ত সে পথ তার মানবী মা বন্ধ করে রেখেছে । কৌটোর মুখ একখান। 
পাতলা ন্যাকড়৷ দিয়ে বাধা । 

বিপদ করছে ছেলেরা । তারা মাঝে মাঝে ছোটখাটো ডাকাতের 
দলের মতো! এসে দক্ষষজ্ঞ বাধাবার চেষ্টায় আছে। এক একবার তারা 
আসছে, আর কর্মবাড়িতে কোলাহল পড়ে যাচ্ছে। ছোট মেয়েরা 
ট্যাচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চেয়ে বড় ভীরু মেয়েরাও চীৎকার 
করছে। যারা সাহসী, তারাও ট্যাচাচ্ছে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাতা-বেড়ি- 
খুস্তি নিয়ে যুদ্ধ দেবার জন্যে পায়তারাও ভাজছে। ক্ষান্ত এসে তাদের 
হাতে এটা-ওট! দিয়ে ক্ষান্ত করছে । তারা যেন বর্গীর দল। কিছু পাওয়া 
মাত্র আর দীড়াচ্ছে না। নিজের নিজের আড্ডায় প্রস্থান করছে। 

খুব ধুমধামে তেল-হলুদ হল। পয়সা আর চাল যা পেয়েছিল 
তার কিছু দিয়ে একদল মুচির বাজনার বায়ন৷ দেওয়া হয়েছে। সকাল 
থেকে দুপুরের মধ্যে তার! ছৃ'বার এসে খুব খানিক বাজিয়ে গেছে। 
বাজনা শুনে ফড়িংধরা ফেলে ছেলেরা শুদ্ধ এসে জুটেছিল। তারা 
যত না তেল-হলুদ মাখলে তার চেয়ে বেশী মাখলে কাদ। মেয়েরা 
তখন সরে ফীড়িয়েছে। তারা কেবল পুকুর থেকে ঘড়া ঘড়া জল 
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এনে উঠোনে ঢালছে। আর ছেলেরা এ ওর পা! টেনে ছুম্‌ করে 
ফেলছে আর কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। এই কৌতুকে কেউ কেউ যে 
আহত না! হচ্ছিল তাও নয়। তাদের মধ্যে যারা একটু বলিষ্ঠ, তারা 
আঘাতকে গ্রাহ্য না করেই খেলায় মাতছিল। যারা ছূর্বল, তারা 
কাদতে কাদতে আর গাল দিতে দিতে বাড়ি পালাচ্ছিল। এমনি 
চলল এক ঘণ্টা কাল। তারপরে কাপডে-চোপড়ে সর্াঙ্গে কাদা! মেখে 
ছেলেদের এমন চেহার। হল যে, কোনটা কে, বিশেষ লক্ষ্য করে না 
দেখলে, চেনবার কোনো উপায়ই রইল না। 
কিন্ত সেদিকে তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই । কাদা-মহোতৎসব সেরে তার 
কেউ মাথায় কলকে ফুলের মাল জড়িয়ে, কেউ একটা করবীর ডাল, 
কেউ বা নিমের ডাল নিয়ে নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে চলল £ 
কলকে ফুলের মালা তোর গলায় দোব, 
ওরে মালা, হায়রে মালা, ওরে মালা রে, 
মালা তোর গলায় দোব। 


আর পিছনে মেয়ের! সুর করে বলতে বলতে চলল ; 


হিম্পোল। পোলা ব্যাডের বিয়ে দোব, 
বেয়ানের বাড়ি যাব, 
আর যাব না বেয়ানের বাড়ি। 
বেয়ানের অলিগলি, 
বেয়ানের ফুটো ঘর, 
জল পড়ে টপাটপ. ॥ 


তারপরে স্নান। কিন্তু স্নানে সুখ নেই। পুকুরের জল একেবারে 
তলায় ঠেকেছে । ওরই মধ্যে যতখানি পারলে জলে-কাদীয় এক 
করলে। করে উঠে এল। বেশী দেরি করারও উপায় নেই। আজ 
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গায়ে-হলুদ, আজই বিয়ে। তারপরে পাঁচখানা পাতা ওঠানো আছে। 
বেশী কিছু হবে নীঁ_খিচুড়ি, শাক, আলু, কচু ভাজা আর 
পায়েস। ক্ষান্ত তার যোগাড় করবার জন্ত্ে বড় মেয়েদের হাতে- 
পায়ে ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল। ছোট মেয়েরা রঈল। কিন্তু সেও 
বেশীক্ষণের জন্যে নয়। ওদিকে বিয়ের এবং খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে 
দেখবার জন্তে তারাও উঠে চলে গেল। ছেলেরাও আরও একটু 
মাতামাতি করে অবশেষে উঠে পড়ল। বিয়ের সম্বন্ধে তাদের অবশ্য 
কোনো কৌতুহল নেই । ভোজনেরও নিমন্ত্রণ নে । তবু যদি হাঙ্গাম- 
হুজ্জং পাকিয়ে কিছু পাওয়া যায়। 

বিয়ের বেশী হাঙ্গাম নেই | ওরাই নাপিত, ওরাই পুরুত। মন্ত্র 
খুব সংক্ষিপ্ত । মুচিরা এসে খুব ধুমধাম করে বাজনা বাজাতে লেগে 
গেল। মেয়ের মা মন্ত্র পড়লে ঃ 


ব্যাড লে! রানী, 
দেদোপানি। 

হে মথুরেশ, জল দাও, 
হে বুন্দা, জল দাও, 
হে বরুণ, জল দাও ॥ 


অমনি সবাই সমস্বরে গাইতে লাগল £ 


ব্যাঙ লে রানী, 
দে দে। পানি। 


তারপর একটা রঙচডে টিনের পালকিতে বর-বউ চড়িয়ে ছাদনা- 
তলায় সাত পাক ঘোরানো হল । শখ বাজল, হুলুধবনিতে গগন বিদীর্ণ 
হবার উপক্রম হল। সঙ্গে সঙ্গে ঢোলের বাজন] । 

বিয়ে শেষ হবার পরে সব খেতে বসল। রান্নাটা অবশ্য ওদের 
আর রাধতে দেওয়। হয়নি। রেঁধেছিল ক্ষাস্তর পদ্মপিসি। কলাবন 
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থেকে সবাই কলাপাতা কেটে আনলে । বাড়ি থেকে আনল কাসার 
গ্লাস। আর সঙ্গে সঙ্গে এল প্রত্যেকের ছোট্ট ছোট্ট ছু' একটি ভাই- 
বোন। পদ্মপিসি রাধে ভালো। মসলার মধ্যে খানিকটা হলুদ। 
তাইতেই রান্না যেন অমৃতের মতে। হয়েছিল। কিছু ব্যয় অবশ্য 
পিসিরও হল। বরাদ্দ রান্নার উপরও পিসি নিজের ঘর থেকে 
খানিকটা কুমড়ো এনেছিল। কচু তো ছিলই। কচুতে কুমড়োতে 
একটা তরকারি হয়েছিল। তার স্বাদই আলাদা । মেয়েরা তো বার 
বার চেয়ে খেতে লাগল । তেমনি চমতকার হয়েছিল পায়েস। এ 
গ্রামে ছধের অভাব নেই । ঘরে ঘরে বহু গাই গরু । মেয়ের 
প্রত্যেক বাড়ি থেকে সেধে যে পরিমাণ ছুধ পেয়েছিল তা৷ যথেষ্ট। 
পদ্মপিসির ঘরে কিছু সরু চাল ছিল । তাই দিয়ে যে পায়েস হল তার 
স্বাদ মুখে লেগে থাকে । মেয়েরা সব এমন করে খেলে যে আর 
উঠতে পারে না। য| খেতে পারলে না, তা৷ ঘটিতে করে নিয়ে গেল। 
বাড়িতে গিয়ে রাত্রে খাবে। 

পদ্মপিসির ওইতেই আনন্দ। বিধবা মানুষ। না পেটের একটা 
ছেলে আছে, না কিছু । আবার এমন সংস্থানও নেই যে পাল-পর্ব 
উপলক্ষে ছুটো। ছেলেমেয়েকে ডেকে খাওয়ায় । কাজেই এমনি ভাবেই 
মনের সাধ মেটায় । ছেলেমেয়েরা কোনে কিছু করলে সে তাদের 
বাধা রাধুনী। তারা যা আয়োজন করে তা৷ করে, তার সঙ্গে নিজেও 
ঘর থেকে সামান্য কিছু দিয়ে সাধ মিটিয়ে খাওয়ায়। সাধ কি আর 
মেটে ! তবু ওই যেটুকু মেটে তাই লাভ। ওর বেশী সাধ মেটাবার 
তার সাধ্যও নেই। আবার লোকের বাড়ি কাজেকর্মে যায়। রাধে- 
বাড়ে। পাঁচজনকে দরকার হলে পরিবেশনও করে । লোকে রান্নার 
সুখ্যাতি করলে আনন্দে চোখে জল আসে । তাড়াতাড়ি মুখ লুকোয়। 
পাঁচজনে তাকে সাধ্যসাধন। করে সমাদরে ডাকেও। ভালে রান্নার 
জন্ে তো বটেই, তা ছাড়া এতটুকু লোভ নেই । খেতে দিলে খায়, না 
দিলেও চায় না। বলে, খুব খেয়েছি । ন! খেয়ে অত খাটতে মানুষে 
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পারে না। তার উপর, ছেলেপুলে তে নেই, কাজের বাড়ি থেকে কিছু 
বেঁধে নিয়ে যাবার আগ্রহও সেজন্যে নেই । আর নিজে খায়ও অতি 
সামান্য । তার হাতে রান্নীর ভার ছেড়ে দিয়ে লোকে নিশ্চিন্ত হয়। 
বসাবে। কিন্তু পদ্মপিসিকে রান্না করতে দেখে তার! হতাশ হয়ে গেল । 
পল্মপিসি এমনিতে বেশী কথ! বলে না বটে, কিন্তু যখন বলে তখন আর 
বাকি কিছু রাখে না। তাকে ভয় করে না, এ গ্রামে এমন পুরুষ মান্তষ 
নেই । ছেলেরা বাইরে থেকে উকি দিয়েই পালাচ্ছিল। কিন্তু পিসি 
তাদের ডেকে বসালে। কিছু কলাপাতা বেঁচেছিল। তাই একটু 
একটু ছিড়ে সবারই হাতে হাতে দিয়ে উঠোনে বসালে। সবই কিছু 
কিছু বেঁচেছিল। তাদের পাতে সব জিনিসই পিসি একটু একটু 
দিলে । একটু খিচুড়ি, একটু তরকারি, একট ভাজা আর একট 
পায়েস । ছেলেরাও সব বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছে । বেলা তো কম 
হয়নি। তিনটে বাজে । তাদেরও জঠরের তেমন দাবি ছিল না। 
ওই খেয়েই আনন্দে হরিধ্বনি করে উঠল। 

তিনটে বাজে, পাঁচটায় বিয়ে বেরুবে গ্রাম ঘুরতে । তার সাজ- 
পোশাক করা আছে। 

সাজ-পোশাক বিশেষ কিছু না হলেও ওরই মধ্য কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে। সবাই রডীন শাড়ী পেশোয়াজের মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পরেছে। যার অন্য রঙীন শাড়ী নেই, সে শিউলি ফুলে ছোপানো 
বাসন্তী রঙের সাধারণ শাড়ীও পরেছে । তার উপর গায়ে দিয়েছে বড় 
বড় লেসওয়ালা বডিস। কেউ তার নিজের বডিস, কেউ-বা তার 
বিবাহিতা দিদির । 

এমনি পোশাক পরে নাচতে নাচতে তারা বিয়ে বার করলে। 
একটি টিনের পালকির মধ্যে ছুটি ফুলে ঢাকা কৌটোর মধ্যে বর আর 
বউ। আগে বাজনা, তার পিছনে নাচতে নাচতে চলেছে মেয়েরা । 
মোহন ছেলেটি বড় ভালো । বারে! মাস ম্যালেরিয়ায় ভোগে । ফলে 
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সে যে পরিমাণে ছুর্বল হয়েছে সেই পরিমাণে লোভীও হয়েছ। 
মেয়ের তাকে ভয় করে না। বরং সামান্য একখান পাটালির লোভ 
দেখিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নেয়। সে চলেছে মেয়েদের সঙ্গে । 
এক হাতে তার কোলসরা, এক হাতে দান-সামগ্রী। গুরু ভোজনের 
পরে এইট কটি জিনিস বয়ে নিয়ে যেতেই তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল । 

যেখানে যেখানে ছু'চার জন লোক দেখে, সেইখানেই তারা 
একবার দীড়ায়। ঘুরে ঘুরে নাচে। কৌতুহলী মেয়েরা দান-সামগ্রী 
উলটে পালটে নেড়ে চেড়ে দেখে । কেউ বলে বেশ, কেউ বলে আহা ! 
সবাই হাসে। মেয়েদের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নেই। গত বংসর 
বারোয়ারির সময় বড় দলের ষে যাত্র! এসেছিল তাদের কাছে যে যত 
রকমের নাচ দেখেছে, সে তত রকমের নাচ দেখাতে লাগল । কোমর 
ঘুরিয়ে, বৌ কো করে পাক খেয়ে, চিবুকে হাত দিয়ে, আরও বনু 
রকমের নাচ। 

এই সব বহু রকমের নাচ দেখিয়ে গ্রাম ঘুরে যখন তার! ফিরল, 
তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 





আশ্চধের বিষয় এই যে, সেই রাত্রেই বৃষ্টি নামল | মুষলধারে বৃষ্টি । 
এক রাত্রের বৃষ্টিতে মাঠ ভাসতে লাগল । গ্রামের এবং মাঠের 
পুকুরগুলোয় অনেকখানি করে জলও দ্ীড়াল। গ্রামের কারও মনে 
সন্দেহমাত্র রইল না যে, এ বুষ্টি ব্যাঙের বিয়ের কল্যাণে । 
তাদের প্রতি সদয় হয়ে ব্যাঙরানী, মথুরেশ, বৃন্দা এবং বরুণদেব 
জল দিয়েছেন। 

এ বৃষ্টিতেও গ্রামের অনেক ক্ষতি হল। অনেক ঘরের চাল উড়ে 
গেল, অনেক বাড়ি পড়ল (এমন কি জটে বুড়ীর বাড়িও), অনেক গাছের 
ডাল ভাঙল, গ্রামের পথ ঘাট উঠোন জলে থৈ থৈ করতে লাগল। 
আর ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত ঠায় বৃষ্টিতে একোণ ও-কোণ করা, সে 
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তো আছেই। কিন্তু কে সে সব ভ্রক্ষেপ করে! রাত যেন আর 
পোহায় না! ভোর হতে না হতেই চাষীরা সব মাঠে বেরিয়ে পড়ল। 
যে মাঠ এতদিন বৃষ্টির অভাবে খা খা করছিল, এক পশলা সুবৃষ্টি পেয়ে 
সে মাঠ যেন আনন্দে ঢেউএ টেউএ নাচতে লাগল । বনু মানুষের 
উল্লসিত কণ্ঠন্বরে মাঠ যেন গান গেয়ে উঠল। 

স্ফুতি বেশী হয়েছে ছেলেদের । বড়রা সব মাঠে । তাদের শাসন 
করতে কেউ নেই । একবার সেই দশটার সময় মাঠে জল খাবার নিয়ে 
যেতে হবে। তার এখনও অনেক দেরি । ইতিমধ্যে গাছে গাছে, 
ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে তারা একেবারে মাতামাতি করে বেড়াতে 
লাগল। তাদের উৎপাতে গ্রামের মেয়ের! বাস্ত হয়ে উঠল। 

একটি ভিখারিনী আসছিল ভিক্ষা করতে । ভিন্গীয়ে বাড়ি। 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাথার কাচা-পাকা চুল ছোট ছোট 
করে ছ্াটা। গায়ে একটা লম্বা! আলখাল্প।। তার উপরে থান ধুতি। 
হাতে ভিক্ষা পাত্র। মুখখানি বু রেখায় বিকৃত। সম্মুখের বড় বড় 
ছুটি দাত একটু বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত। 

তারই পিছনে ছেলেরা লাগল । 

বুড়ী একটি বাড়িতে ঢুকেছে ভিক্ষার জন্যে, অমনি কয়েকটি ছেলে 
বাইরের ছুয়ারে একটা ছোট মই আড়াআড়িভাবে ফেলে রেখে 
মইএর সামনে এসে থমকে দীড়াল। বুঝলে এ কাজের যারা কাজী 
তারা বাইরেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 

সকাতরে তাদের উদ্দেশে বললে, নাও বাবা, মইটা তুলে নাও । 

কোনে উত্তর নেই । 

_-তোমাদের পায়ে পড়ি বাবাঃ তুলে নাও । 

উত্তর নেই। 

অবশেষে বার কয়েক এমনি অনুনয় করতে একটি বড় মতন 
ছেলে পাঁচিলের আড়াল থেকে সামনে এল । 
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হাত দিয়ে ঠোট থেকে হাসিটুকু মুছে নিয়ে বললে, তুমি ওইটুকু 
ডিডিয়েই এস না বাছা । 

__না বাবা, ভুলে নাও। 

_-ও কার নাকার মই, আমি ছুঁতে পারব না। তুমি ডিডিয়ে 
আসতে পার না? 

বুড়ী হাত জোড় করে বললে, হেই বাবা, আমি বুড়ো মানুষ । 
হোচট খেয়ে পড়ে যাব। 

ছেলেটিও তুলে দেবে না, বুড়াও ছাড়বে না। অবশেষে হাসতে 
হাসতে ছেলেটি মইখানি তুলে নিলে। বুড়ী হাফ ছেড়ে পালিয়ে 
বাচল। ছেলেগুলো তখন তার পিছনে লেগেছে_কুক্‌ কুক্‌ কুক। 

বুড়ী রেগে কাই। মুখে যা আসে তাই বলে গাল দেয়। 

ছেলেরা হাসে । আর বলে, কুক কুক্‌ কুক্‌। 

বুড়ী যেখানে যায় ছেলেরা তার পিছু পিছু যায়। হাততালি 
দেয়। আর বলে, ডাইনী বুড়ী, ডাইনী বুড়ী। 

বুড়ীর আর ভিক্ষা করা হল না। সে গ্রাম ছেড়ে দিয়ে মাঠের 
পথ ধরলে । 

ব্যাপারটি অবশ্য ছেলেদের আবিষ্কার নয়। এই বুড়ী সম্বন্ধে এ 
গ্রামে বহু কিন্বদস্তী প্রচলিত। এ বুড়ী না কি ভাইনী। মুখে একটা 
খড় লাগিয়ে ছোট ছেলে স্পর্শমাত্র না করে তার রক্ত নিঃশেষে চুষে 
নিতে পারে। দিনে ওই রকম দেখতে । চোখ পিটপিট করে। আর 
ভিজে বেড়ালের মতো! ভালো মানুষ । কিন্তু রাত্রে ওর চোখ বাঘের 
মতো স্বলে। যে কোনো অশ্ব গাছে চড়ে একটি মন্ত্র পড়লে 
সে গাছ শন্‌ শন্‌ করে চলতে আরম্ভ করবে। রেলগাড়ির চেয়ে 
জোরে। পৃথিবীর দূরতম প্রান্তেও রাতারাতি পৌছে দিয়ে রাত্রি 
ভোর হবার আগে আবার যেখানকার গাছ সেইখানে এসে দাড়াবে, 
আর বুড়ীও গাছ থেকে নেমে ভালোমান্ুষের মতো গৃহকর্ম করতে 
থাকবে । এত ওর গুণ। এসব বানানো কথা শয়। যারা স্বচক্ষে 
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ওর কার্যকলাপ দেখেছে, তাদের নিজের মুখ থেকে শোনা । তবে 
কারা যে স্বচক্ষে দেখেছে, সে আর কেউ স্মরণ করতে পারে না। তা 
না পারুক। প্রমাণ সঙ্গে সঙ্গে আছে। ডাইনীরা সব পারে। গাছ 
চালাতে পারে, ছোট ছেলের রক্ত চুষতে পারে, মড়ার মাথাকে কথা 
কওয়ীতে পারে, সব পারে । কেবল একটা এতটুকু মই ডিডোতে 
পারে না। তা! যে পারে ন! বুড়ীই তার প্রমাণ। বুড়ী রৌড্রে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা ঠায় দাড়িয়ে থাকবে তবু কিছুতে মই ডিউবে না। এর 
পরেও আর কি প্রমাণের দরকার ? 

এই বুড়ীকে সবাই ভয়ও পায়। বেশী কাছে কেউ খেঁষতে সাহস 
করে না। পাছে খড়ের নল লাগিয়ে তার গায়ের রক্ত সব চুষে নেয়। 
শুধু আড়াল থেকে এবং অত্ন্ত ডানপিটে যারা তারা দূর থেকে 
রাগায়। বুড়ী পিছন ফিরলেই আড়ালে গা-ঢাঁক! দেয় । আর চলতে 
আরন্ত করলেই পিছু পিছু চলে। তাকে রাগাবার লোভও সামলাতে 
পারে না। আবার রাত্রে তাকে অশ্বথ গাছে চড়ে বন্‌ বন্‌ করে উড়ে 
চলে যাবার স্বপ্র দেখে চীৎকারও করে ওঠে অনেক ছেলেমেয়ে। 
তবু আবার যেদিন আসবে, আবার তার পিছু লাগবে । 

কিন্ত আজকে তার পিছু নিয়ে ছেলের! স্ববিধে করে উঠতে পারলে 
না। বুড়ী মাঠে গিয়ে পড়ল। অবারিত মাঠ। সেখানে আর আড়াল 
নেই। বুড়ী পিছনে ফিরলে আত্মগোপন করার স্থুযোগ নেই। তবু 
হয়তো৷ আরও একটু যেত। কিন্তু সদানন্দের বড় ছেলে তারাপদ তাদের 
পথ আটকাল। তারাপদ স্টেশন থেকে আসছিল । কি একটা উপলক্ষে 
তাদের কলেজ দিন কয়েকের জন্যে বন্ধ । সেই ছুটিতে বাড়ি এল। 

গ্রামে তারাঁপদর খাতির আছে। এ গ্রামে জমিদারের চেক 
পড়তে পারে এমন লোক বিরল। গ্রামে একটা পাঠশালা কিছুকাল 
থেকে হয়েছে। আগে ছিল না। তারাপদদের আমলেই প্রথন হয়। 
সেখানে আর সবাই যখন কালক্ষেপণ করতে লাগল, ও তখন সত্যি 
সত্যি পড়াশুনা করতে লাগল । এমন কি নিম্ন প্রাথমিক বৃত্তি পর্যস্ত 
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পেয়ে গেল। গ্রামের লোকে বললে, ওই খুব হয়েছে মোড়ল, আর না । 
এইবার চাষে লাগাও । 

সদানন্দ কিন্ত সে কথা শুনলে না। সে মাইলটেক দূরে পাশের 
গ্রামের মাইনার স্কুলে ছেলেকে ভন্তি করে দিয়ে এল। তারাপদ বাড়ি 
থেকে যাওয়া-আসা করতে লাগল । ওর সঙ্গীরা তখন মুরুবিবর মতো 
তামাক টানছে আর বাপের সঙ্গে চাষে বেরুচ্ছে। এখানে তামাক 
খাওয়াটা! ভাত-মুড়ির মতো! একটা খাগ্য। সে জন্তে কেউ সঙ্কোচ বোধ 
করে না। তারাপদ তামাক খেতে শিখল বটে, কিন্তু চাষে বেরুলো 
না। এমন কি সদানন্দ তাকে এক দ্রিন মাঠে জলখাবার পর্যন্ত নিয়ে 
যেতে দিলে না । 

তার চোখে তারাপদ যেন কি এক অমূল্য রত্ু। সন্ধার পর 
প্রদীপের আলোয় তারাপদ জোরে জোরে পাঠ অভ্যাস করে। 
সদানন্দ মুগ্ধচিত্তে শোনে । তারাপদর ভবিষ্যৎ ভেবে তার সবাঙ্গ বার 
বার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । তারাপদ একটু বেশীক্ষণ পড়লে নিজের 
হাতে তামাক সেজে এনে খাইয়ে ছেলের ক্লান্তি অপনোদন করে । ঘরে 
তার খুব বেশী দুধ হত না। যেটুকু হত, তার অর্ধেকটা এক৷ 
তারাপদই পেত। ঘি তো আর কেউ পেতই না । 

তারও পরে অনেক কাল কাটল। তারাপদ মাইনারেও বৃত্তি 
পেল। সেখান থেকে মহকুমীর স্কুলে পড়তে গেল। গত বৎসর 
ভালো করে ম্যাটিকুলেশনও পাস করেছে। এর পরে আর ন৷ 
পড়াবার জন্যে গ্রামের সকলে আর একবার যথেষ্ট অনুরোধ করেছিল । 
কলেজে পড়ানোর খরচ কি সোজা! আর পড়িয়ে হবে কি? চাষার 
ছেলে কি জজ হাকিম হবে, না দারোগা হবে ? 

কিন্ত সদানন্দ এবারও কারও কথা শুনল না। ঘরে ক'বছরের 
ধান মজুত ছিল। তারই একটা মোটা অংশ বিক্রি করে সে ছেলেকে 
কলেজে পাঠাল। তার পরে এই ছূর্বংসরে যেকি করে ছেলের 
কলেজের মাইনে, তার বই-খাতা-পেন্সিল, তার হস্টেলের খরচ, তার 
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দামী দামী জামা-ছাতা-কাপড় ইত্যাদি যোগাচ্ছে, সে ছুঃখের কাহিনী 
একা সে-ই জানে । কারও কাছে সেকাছুনি কোনো দিন গায়নি, 
গাওয়ার প্রবৃত্তিও হয়নি । লোকে তার বায়বানুলা দেখে মাঝে মাঝে 
বিশ্মিত হয়েছে, সতা মিথা। নানা কথা অনুমান করেছে, কিন্তু 
প্রকাশ্যে কোনে প্রশ্ন করেনি । হয়তো তার শ্বশুর কিছু দেয়। অবস্থা 
তো মন্দ নয়। কিন্তু মৃতা৷ কন্যার স্বামীর জন্তে আর কি সে অর্থ অপবায় 
করতে সম্মত হবে? সেষা লোক। তবে বলাও যায় না। 

সদানন্দ কিন্ত হা না কোনো কথাই বলে না। স্কুলে পড়ার 
সময়েই সে অবশ্য এই আশাতেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তার 
তারাপদর স্ত্রী সম্তান হতে গিয়ে মার! যায়। ঘটনাটা আকস্মিক নয়। 
তারাপদর কাছে বহুবার তার শ্বশুর লোক পাঠিয়েছিল। কিন্তু পড়ার 
চাপে সে আর যেতে পারেনি । এত বড় ছুর্ঘটনা ঘে ঘটতে পারে, 
এমন কল্পনাও সে অবশ্য করেনি । করলে শত পড়ার চাপের মধো ও 
একবার যেত। কিন্তু শ্বশুর সে কথা বুঝল নাঁ। জ্ামাতার বাবারে 
সে হাড়ে হাড়ে চটে গেল। 

কিন্তু এ ঘটনা! ছুই বেয়াই জানল, আর জানল জ্ঞামাই । গ্রামের 
মধ্যে এ খবর অপ্রকাশ্যই রইল | 

সদানন্দ অবশ্য নানা জায়গায় ছেলের বিবাহ দেবার চেষ্টা 
করেছিল। অনেকে জামাতার পড়ানোর খরচ চালাতেও সম্মত 
হয়েছিল। কিন্তু, কেন জানি না, তারাপদ বেঁকে দাড়াল । 

ছেলের মা বললে, থাক, থাক। সবে বউ মারা গেছে। 
ছেলেমান্ুষ। আর বেশী জেদ করে কাজ নেই । 

সদানন্দও কি বুঝল আর চাপ দিলে না । বোধ হয় পুত্রের মেজাজ 
দেখে আর সাহসও করলে নী । নিজেই বহু ছুঃখ-ধান্দা করে ছেলের 
পড়ার ব্যয় চালাতে লাগল । 

সেই অবস্থাই চলছে। 
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তারাপদর একটা হাতে চামড়ার একটা ছোট স্ুটকেস, বগলে 
ছাতা । আর হাতে জুতো । 

গ্রামে ঢুকতেই ময়ূরাক্ষী। তারাপদ খেয়াঘাটের ধারে তার 
সুটকেস, ছাতা এবং জুতো-জোড়া নামিয়ে রাখলে । হাটু পর্যন্ত কাদ। 
লেগেছে। সে ঘাটে নেমে বেশ করে হাত মুখ পা! ধুতে লাগল । কাদা 
যেন আর ছাড়তে চায় না। 

স্নানের ঘাটে বিনোদিনী স্নান করছিল। চোখে চোখ পড়তেই 
বিনোদিনী হাসলে । তারাপদও হাসলে । ওরা ছু'জনে প্রায় এক 
বয়সী। ভাবও খুব। 

বিনোদিনী ও-ঘাট থেকে বললে, এই আসছ বুঝি ? 

_স্থযা। 

_-ভালে। ছিলে তো ? 

_স্থ্যা। তুমি ভালে আছ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, যেমন রেখেছ। 

ছেলেমেয়ে? হারাণদা ? 

-_ভালো। খেয়েদেয়ে এস। 

_-আসব। 

বিনোদিনী ঘাট থেকে উঠে চলে গেল। তারাপদ আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে তার চমতকার চলার ভঙ্গী। সিক্ত বসন তার 
সুগঠিত দেহলতাকে যেন আরও পরিস্ফুট করে তুলেছে। বামকক্ষে 
তার জল-ভরা পিতলের ঘড়া। দক্ষিণ-বাহুলত। চলার তালে তালে 
মনোহর ভঙ্গীতে ছুলছে। তারাপদ মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 
বিনোদিনীর দেহে এতটুকু ভাটা এখনও আসেনি । বিনোদিনীকে 
তারাপদর বড় ভালো লাগে। 

বাকের মুখে বিনোদিনী অদৃশ্য হয়ে গেল। তারাপদ রুমাল দিয়ে 
জুতোটা ঝেড়ে পায়ে দিলে । ছাতাটা বগলে নিলে। সুটকেসটা 
আবার হাতে তুলে নিয়ে চলতে লাগল । তারাপদর বাড়ি হারাণের 
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বাড়ির পিছনে, খিড়কির পুকুরের ও-ধারে। খিড়কি দিয়ে ছু" বাড়ির 
মধ্যে যাতায়াতেরও রাস্ত। আছে। কিন্তু সদর পথে যেতে গেলে তার 
রাস্তা ডান দিকেরটা। তারাপদ সেই রাস্তা ধরল। ভাবতে ভাবতে 
চলল, খেয়ে উঠেই হারাণের বাড়ি আসতে হবে। বিনোদিনীর 
ছুপুরের এঁ কণঘণ্টাই অবকাশ । তারপর আবার তার কত কাজ আছে। 
তখন আর সে মুখ তুলে চাইবার সময় পাবে না । 

কিন্তু স্থটকেসট। তারাপদকে আর বেশীক্ষণ বইতে হল না। ছু*পা 
যেতেই তার বাপের সঙ্গে দেখা । মাঠে গরু-লাঙ্গল রেখে জল খেতে 
বাড়ি এসেছিল। সদানন্দ অকম্মাৎ পুত্রকে দেখে যেন লাফিয়ে উঠল । 
তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে সুটকেসটা নিয়ে বললে £ 

_-বাড়ি আসবি তা আমাকে আগে জানাসনি কেন ? রাখাল 
ছ্োঁড়াকে ন! হয় ইস্টিশানে পাঠাতাম। এই ভারী বাক্স এতখানি পথ 
তুই বয়ে নিয়ে আসতে পারবি কেন ? 

তারাপদ বললে, আসবার ঠিক ছিল না। শেষে দেখলাম তিন 
দিন ছুটি, তাই চলে এলাম। 

_বেশ করেছিস। বুধী গাইটা নতুন বিইয়েছে। ছুধ যেন 
গুড়ের মতন । মুখে দিই, তা দিতে ইচ্ছে করে না। বেশ করেছিস 
এসেছিস । 
মানুষের মতো নরম । 

তারাপদ চুপ করে রইল । 

সদানন্দ আপন ঝোকেই বলে চলল ? 

দেবতা শেষকালে মুখ তুলে চেয়েছেন। বৃষ্টিটা ভালোই হয়েছে। 
ছুটো ধান-পান হয়তো হবে। না হলে দেশে আর মানুষ বাস করতে 
পারত না। ..-মেয়েগুলে! সেদিন খুব ধুম করে ব্যাঙের বিয়ে দিলে। 
সেই পয়েই বৃষ্টি। নইলে কি আর হত! আশা তো সব ছেড়েই 
দিয়েছিলাম ।--.দেশে জিনিসপত্রের দাম নেই। চার পয়সার হাট 
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করলে সমানে চারটে দিন চলে যাবে। ছু আন! করে মাছের সের। 
কিন্ত কিনবে কে? পয়সা কি আর দেশে আছে ?'--এই দেখ গো, 
তারাপদ এসেছে । ওর কলিজের ছুটি হয়েছে। তাই এল। 
ভাবছিলে তে। ? 

সদানন্দ কলেজে-পড়। ছেলের সামনে প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম 
করে স্ত্রীকে “তুমি” বলে। বহুকালের অভ্যাসের জন্যে মাঝে মাঝে ভুলে 
তুই”ও বেরিয়ে যায়। 

তারাপদর জননী তখন একখানি ছিন্-মলিন বস্ত্র পরে মুড়ি 
ভাজছিল। তার আর ওঠবার উপায় ছিল নাঁ। ওইখান থেকেই হাসি- 
মুখে বললে, এসেছিস ? বেশ করেছিস। অনেক দিন চিঠি পাইনি । 
কালকেই কত ভাবছিলাম । ওরে তোর দাদাকে একখানা চাটাই দে। 

দিতে আর হল না। তারাপদ নিজে একখানা চাটাই টেনে বড় 
ঘরের দাওয়ায় বসল। হাতের রুমাল দ্বুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল। 
তার নধর কাস্তি দেখে জননীর মন খুশিতে ভরে উঠল । 

বললে, একটু জিরিয়ে নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল। আমি তোর 
জন্যে দুটি হুড়ুম ভেজে দি। আর ক্ষেতে ছুটো শশা পাও কি না দেখ 
না গো। দুটি শশার জালি সেদিন দেখেছিলাম যেন। এতদিনে 
হয়তো একটু বড় হয়েছে। 

তাঁরাপদর ছোট্ট ছোট্ট ভাই ছুটি ততক্ষণে তার সুটকেসের উপর 
ঝুঁকে পড়েছে। ব্ললে, মিট্টি? আমাদের মিট্রি কই? 

_-ওই যা! 

তারাপদ প্রতিবার এদের জন্যে শহরের সন্দেশ আনবার সঙ্কল্প 
করে। কিন্তু প্রতিবারই ভুল হয়ে ষায়। 

সদাঁনন্দ একটা ধমক দিয়ে বললে, মিট্রিঃ? মিষ্টি কি হবে? অমন 
কীচ। সোনার রঙের গুড় রয়েছে তা মনস্তর হয় না? 

তারাপদ পকেট থেকে ছু*টো পয়সা বার করে. ছু'জনের হাতে দিয়ে 
বললে, আচ্ছা, এই নে। মিষ্টি কিনে খাস। 
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তার! মহানন্দে পয়স। নিয়ে দূরে সরে বসল। বাবার ধমকের ভয়ে 
আর দাদার কাছে যেতে সাহস করলে না। 

সদানন্দ মাঠে লাঙ্গল ছেড়ে দিয়ে এসেছে । তার বেশীক্ষণ বসবার 
সময় ছিল না । তাড়াতাড়ি বাড়ির পিছনের তরকারির ক্ষেতে শশার 
সন্ধানে গেল। 

তারাপদ এদিক ওদিক চেয়ে বললে, কিশোরী কই মা? 

মা জিভে একট! টাকান্‌ দিয়ে বললে, তাকে এখন দেখতে পাবি ? 
গায়ের সব গাছগুলোয় একবার করে চড়া হোক। ছুপুর গড়িয়ে না 
গেলে সে ফিরবে না। 

তারাপদ হেসে ফেললে । 

_হাসি নয় বাবা! ও যেকি দস্তি মেয়ে হয়েছে তুই বাঈরে 
থাকিস জানতে তে৷ পারিস না। সেদিন পালেদের আমগাছ থেকে 
পড়ে সমস্ত প। রক্তারক্তি করে ফিরল । কাপডখানার তো চিহ্নুই নেই । 
কোন দিন হাত-পা! ভাঙবে দেখিস । তখন কি করে বিয়ে দিবি দিস। 

তারাপদ হেসে বললে, বড় হলে আপনিই সেরে যাবে । 

_-বড় কি হয়নি না কি? দশ বছরের ধাড়ী। অমন বয়সে আমরা 
ছু"বার শ্বশুরঘর করে গিয়েছি । 

ম! রাগের সঙ্গে কতকগুলে! তু'ঁষ উনোনের মধো ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
দিলে। 

তারাপদ বললে, একটু শাসন কোরো । 

_ শাসন? ওই ধেড়ে মেয়ে শাসন মানে ? তুই তো বিয়ে দিতে 
দিবি না কিছুতে । কি যে বুঝিস, তুই জানিস। 

এমন সময় কিশোরী লাফাতে লাফাতে বাড়ি এসেই দাদাকে দেখে 
থমকে গেল । 

মা বললে, এই যে! ধিজি মেয়ে নাচতে নাচতে পাড়। বেড়িয়ে 
ফিরলেন। ওটাকে দেখলে বিষ লাগে! 

তারাপদ হাসলে । 
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তা দেখে কিশোরীও হাসলে । 

মা বঙ্কার দিলে, আহা, রূপের মাধুরী! পাড়া বেড়ানে! হয়নি 
এখনও সব? না হয়তো ঘুরে এস। স্ুয্যি ডুবতে এখনও দেরি 
আছে।-..আবার ওই পাড়া-বেড়ানোর কাপড়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে! 
যা! শিগগির খিড়কির পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে এসে দাদাকে 
জল খেতে দে! 

তারাপদ হেসে বললে, আমি যে এই কাপড়ে ঘরে ঢুকেছিলাম মা। 
তাতে কই দোষ হল না? 

_ ব্যাটা ছেলের আবার দোষ আছে না কি? 

_-তা ঠিক।-_তারাপদ হাসলে । 

কিশোরী বললে, তেল কই ? 

_আহা! কিষেকণ্ঠ! যেন শাকচুন্ী ডাকছে! 

কিশোরী অভিমান-ক্ষুন্ধ স্বরে গুন গুন করে বললে, তেল দেবে না 
কিছু নাঃ খালি বকুনি ! 

_তেল আমার মাথার ওপরে রয়েছে! চোখে পোকা পড়েছে 
তোমার? চোঙে তেল আছে দেখতে পাও না ? 

ছুটি শশ! নিয়ে সদানন্দ ফিরল। বেশী বড় নয়, ছোটই। 

বললে, আমি আর বসতে পারলাম নাঃ মাঠে চললাম। ফিরে 
এসে পুকুর থেকে ঘাট-জালে ছুটে! মাছ ধরে দৌব বরং। আর 
যদি মাছ আসে তো৷ তাই নিও। 

তারাপদর ম। ইসারায় বললে পয়সা নেই। ছেলের সামনে 
অর্থাভাবের কথাটা জানাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

সদানন্দ বললে, চাল দিয়ে নিও। কি বরং" 

তারাপদ বুঝতে পারলে । তাড়াতাড়ি বললে, নিও না মাছ! 
পয়সা তো আছে আমার কাছে। 

_-তবে আর কি! 

আশ্বস্ত হয়ে সদানন্দ চলে গেল। 
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ওর পয়সা নিতে মায়ের ইচ্ছা ছিল না। পাছে কম পড়ে ষায়। 
মায়ের চোখ ছিল ছেলে ছুটোর পয়সার উপর। যাঁক গে, সে পরে 
হবে। আপাততঃ কিশোরীকে একটা ধমক দিয়ে বললে, কি হল? 
চাঁন করতে গেলি না যে? 

_যাই। 

যাই, তো৷ দেরি করছিস কেন? 

কিশোরী তাদের দিকে পিছন ফিরে কি জন্যে যেন ইতস্তত; 
করছিল। তারাপদ চুপি চুপি এসে তার পিছনে দাড়াল। কিশোরীর 
পেট-কাপড়ের আচলে যেন কি আছে। তাই নিয়ে ও মহামুশকিলে 
পড়েছে। 

মৃছ হেসে তারাপদ বললে, কি ওগুলো ? 

কিশোরী প্রথমে চমকে উঠল। তারপর আচল থেকে কতকগুলো 
ফলপা বার করে দাওয়ায় রাখলে । 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, ফলস! কোথায় পেলি ? 

মা বললেন, ওর আবার ফলসার ভাবনা? কোন মুলুক থেকে 
নিয়ে আসছে। দিনরাত গাছে-গাছেই তো ঘ্বুরছে। 

কিশোরী বঙ্কার দিয়ে বললে, হা ঘুরছে। 

_না ঘুরছে না? আবার চোপা দেখ না!" 'দোব নোড়৷ দিয়ে 
মুখ ভেঙে। 

কিশোরী হয়তো আরও বকুনি খেত। তারাপদ তাকে স্নান করতে 
পাঠালে । চোখ তার ছলছল করছিল। মায়ের কাছে বকুনি খাওয়ার 
জন্তে নয়। অমন বকুনি সে প্রত্যহ সহত্্বার খাচ্ছে। মায়ের কারণে- 
অকারণে বকুনি তার অঙ্গের ভূষণ হয়েছে । কিন্তু কিসের জন্য তাও 
সে জানে না। কিশোরী বলতে চেয়েছিল, সকাল থেকে সে ফলসার 
জন্যেই ঘোরেনি। লোকমুখে দাদার আসার খবর পেয়েই দাদার জন্যে 
ফলস! তুলে এনেছে । বোধ হয় সেই কথা বলতে না পেরেই চোখ 
তার ছলছল করে উঠল। 
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কিশোরী ঝা হাত দিয়ে চোখ মুছে খিড়কির ঘাটেই নাইতে গেল। 
দুরের পদ্মপুকুরে যাওয়ার সময় নেই। ফিরে এসে দাদার জন্যে 
জলখাবার বের করে দিতে হবে। 


ছুপুরবেলায় তারাপদ গেল হারাণদের বাড়িতে । 

_বড়বৌ গো! 

--এস ভাই এস। 

বিনোদিনী দাওয়ায় আচল পেতে শুয়েছিল। তাড়াতাড়ি গায়ে 
মাথায় ভালো করে কাপড় দিয়ে উঠে বসল । তারাপদ তার অনতিদূরে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল । 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাণদ! কই ? 

বিনোদিনী আঙুল দিয়ে ঘরের ভিতরটা! নির্দেশ করলে 

হারাণ ভিতর থেকে সাড়া দিলে, কখন এলি রে? 

_সকালবেলায়। ঘরের ভেতর করছ কি? 

বিনোদিনী ব্যঙ্গ করে বললে, রাজকাধ্য ৷ 

হারাণ সামনে থাকলে অন্য লোকের উপস্থিতিতে বিনোদিনী কথা 
কয় না। অন্তরালে থাকলে কয়। 

হারাণ তার কথা শুনতে পেলে। হেসে বললে, একটা ঝুড়ি 
বুনছি ভাই। ক'দিন থেকেই কঞ্চি চিরে রেখে দিয়েছি। আজ 
ভাবলাম--ভালো ছিলি ? 

- ছিলাম একরকম । 

_-ওদেশে বব কেমন ? 

_-তা হয়েছে । তবে শহরে আবার বষা। 

_ কেন? 

_-ওরা তো আর চাষবাস করে না। জমি জায়গারও বালাই নেই। 

_ নেই? তবেখায় কি? 
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বিনোদিনী তীক্ষকণ্ঠে বললে, শোন চাষার কথা। সেকি চাষার 
গা, যে লোকে চাষ করে খাবে? ভদ্রলোকের জায়গা । চাঁকরি- 
বাকরি করে। 

হারাণ গন্তীরভাবে বললে, তা বটে। 

বিনোদিনীকে দেখলে তারাপদর আশ্চর্য লাগে। মুখের এই স্ত্রী, 
দেহের এই কান্তি, ত্বকের এই মস্থণতা এবং সবোঁপরি তার বাকোর 
সরসতা এই আবেষ্টনের মধ্যে সম্পূর্ণ বিদেশী মনে হয়। এখানকার 
মেয়েদের সঙ্গে কোথায় যেন একটা মূলগত অনৈক্য আছে। অথচ সে 
এই অঞ্চলেরই মেয়ে । এদেরই মতে। মানুষ হয়েছে। এদের মতো 
অশিক্ষিতা। অথচ তার বড় বড় উজ্জল চোখ দেখে তারাপদর 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না ষে, সে লেখাপড়। কিছুই জানে না। একমাত্র 
বিনোদিনীর রূপ ছাড়। এমন ধারণ! জন্মাবার আর কোনো সঙ্গত 
কারণও খুজে পাওয়া যায় না। 

এ কথা সে বিনোদিনীকেও কতবার বলেছে । বলেছে, এখানে 
তোমাকে মানায় না বড়বৌ। তোমাকে মানায় শহরে । 

বিনোদিনী হেসে বলেছে, কেন, আমি কি? 

_তী জানি না। কিন্তু তুমি আসলে এখানকার নও। 

আপনার উপর তারাপদর চোখের দৃষ্টি অনুভব করে সেই কথা 
বিনোদিনীর মনে পড়ল। 

বললে, এবার আমাকে একবার শহরে নিয়ে চল ঠাকুরপো। 

অতদ্দিন আগের কথা তারাপদর মনে ছিল না। বললে, হঠাৎ ? 

__দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

_বেশ তো। 

_-কবে যাবে? 

_যেদিন তুমি নিয়ে যাবে। তোমার ছুটি শেষ হলেই। শ্রখানে 
আর ভালো লাগছে না। 

_-তাই চল। হারাণদাকে শুদ্ধ নিয়ে যেতে হবে তো ? 
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_-ও কোথা যাবে? চাষা লোক। জমি জায়গা চাষ করবে। 
গরু-বাছুরকে খেতে দেবে । ও থাকবে । আমি একলা যাব। 

হারাণ ঘরের ভিতর থেকে হেসে উঠল। বললে, কি আমার 
ভদ্দর লোক রে! 

--বটি তো। ওর চেয়ে তো বটি। 

হারাণ হাসলে । বললে, যা কেন। গিয়ে একবার শহরের 
মজাটা দেখে আসবি । আমি শহর যাইনি মনে করেছিস? একবার 
গিয়েছিলাম । 

হারাণ হাসতে হাসতে বাইরে এসে দাড়াল। বিনোদিনী একটু 
আড়-ঘোমটা! টেনে দিলে । 

হারাণ বললে, একদিনে দম বেরিয়ে যাবে । সে তো আমাদের 
কমলপুর নয়। না! মাঠ, না ময়ূরাক্ষীর ঘাট, না একটা কথা কইবার 
মনিষ্ি। যা কেন! 

বিনোদিনী ঘোমটার অন্তরাল থেকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ফিস ফিস 
করে বললে, হ্যা ঠাকুরপো, সত্যি ? 

হারাণ হেসে বললে, ওই বলুক কেন, সত্যি না মিছে । আমার 
সব দেখ! আছে। 

বলে খুব ভারিকী চালে আবার ঘরের মধ্যে গিষে ঝুড়ি বুনতে 
বসল। এমন সময় বাইরে রাখালের উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, গরু 
বাধ গো ! 

হারাণকে ঝুড়ি রেখে উঠতে হল। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, শহরের মেয়েরা না কি ঘোমটা দেয় 
না? জুতে। পায়ে দিয়ে গট্গটু করে সদর রাস্তা দিয়ে হেটে যায়? 
সত্যি? 

_সত্যি। 

গালে হাত দিয়ে বিনোদিনী মধুর হেসে বললে, মাগো! লজ্জা! 
করেনা? 
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_-লজ্জা কিসের! রউ-বেরঙের শাড়ী পরে সেজেগুজে যখন 
মেয়েরা বেরোয় চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বিনোদিনী খিল খিল করে হেসে উঠল । বললে, তাইতেই বুঝি 
তুমি বিয়ে করতে চাইছ না! পাড়াায়ের মেয়েতে আর মন 
উঠছে না! 

তারাপদ অপ্রস্তত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল । 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বিনোদিনী বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । আর 
সাফাই গাইতে হবে নী। তা বললেই তো পার বাপু। না হয় 
শহরের মেয়েই আনা হোক । আমরাও দু'দিন শহরের মেয়ে দেখে 
চক্ষু জুড়োই । 

তর্কে বিনোদিনীকে হারানো অসম্ভব । 

তারাপদ মরিয়া হয়ে বললে, তা না হয় আনলাম । কিন্ধ রাখব 
কোথায় ? 

__কেন, তমালবনে কুঞ্জ বাধতে হবে নাকি? 

তারাপদ হেসে বললে, কুগ্ড কেন, শহরের মেয়ে জুতো-পরা চরণ 
রাখবে কোথায়? এই প্যাচপেচে কাদায় ? 

_-কেন তোমার কোলে । 

বলে বিনোদিনী মুখে আচল চাঁপা দিযে যেন হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

মুখ রাঙা করে তারাপদ বললে, যাও ! 

হারাণ গরু বেঁধে ফিরে এসে ওদের ওই অবস্থায় দেখে বললে, 
কিহল? 

বিনোদিনী মুখে আড়-ঘোমটা। টেনে ফিস ফিস করে বললে, বলব 
তোমার দাদাকে? 

কৌতুকে তার চোখ ছুটি নাচছিল। 

তারাপদ বললে, আহা ! 

হারাণ বুঝলে দেওর-ভাজে কিছু একটা রসিকত৷ হচ্ছে। সে আর 
ঈাড়াল না । ধানের কীজ বোধ হয় কিছু কম পড়বে । বৃষ্টির অভাবে 
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অনেকেরই কিছু কিছু বাজ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এক বনমালীর কাছে 
যদি পাওয়া যায়। নইলে আবার পাশের গ্রামে চেষ্টা দেখতে হবে। 
হারাণ সেই চেষ্টায় বেরিয়ে গেল । 

তারাপদ বললে, রিল রান রর রিনরন্ররপ 
বড়বৌ, তার মানেটা কি হল? হারাণদার সঙ্গে যে তোমার কোনো 
সম্পর্ক নেই এই কথাটা আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও। কেমন 
কিনা? 

বিনোদিনী নিম্প্রহভাবে বললে, যা মনে কর। 

--কই হাবলের সামনে তো লজ্জা কর না? 

_-গ€ তো! ছোট ছেলে । 

_-যখন বড় হবে তখনও তো লজ্জা করবে না। কেউ করে না। 
যখন গঙ্গান্নানে যায়, অতি লজ্জাশীল! মেয়েও তো কই লজ্জা করে না? 
মেয়েদের লজ্জার যে কি মানে আমি বুঝি না। কখনও মনে হয়, 
গুরুজনের সামনে নিজেকে ভালো করে আবৃত করে তারা গুরুজনকে 
সম্মান জানায়। কখনও মনে হয় পুরুষের লুবধ দৃষ্টির আঘাত থেকে 
তারা নিজেকে বাঁচাতে চায়। কোনটা ঠিক জানি না । হয়তো ছুটোই 
ঠিক। কি বল? 

বিনোদিনী জবাব দিলে না। শুধু একটু মুচকে হাসলে । 

তারাপদ বললে, সতাকার মেয়ে তো দেখনি বড়বৌ। [তের 
মতো রূপ। তারা নিজেরা অভয় না দিলে পুরুষের সাধ্য কি তাদের 
পায়ের তলায় গিয়ে দীড়ায়। 

বিনোদিনী বোধ হয় একটু চটল। বললে, আর আমরা বুঝি 
খুব সস্তা? আমাদের কাছে আসবার জন্তে বুঝি অভয় নেবার দরকার 
করে না? 

__না তা নয়। তারাপদ অপ্রস্তত হয়ে বললে” আমি তোমার 
কথ। বলছি না। কিন্তু দেখলে শ্রদ্ধ। হয়, এমন মেয়ে তো পাড়ার্গায়ে 
চোখে পড়ে না। 
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[বনোদিনী বললে, কেন পড়ে না? তারা পেরজা- 

পতির মতো দিনরাত পাখনা মেলে বেড়ায় না, তাই ? 

--কি জানি। 

তারাপদ কথাটা একটু ভাবলে । 

বিনোদিনী তার সুন্দর গ্রীবায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, সেই- 
জন্তেই । পাড়ার্গায়ের মেয়েরা মুখে খড়ি মেখে রূপ দেখাতে 
ভালবাসে না। 

_-কেন বাসে না? বূপ দেখানোটা কি লজ্জার £ ভগবান রূপ 
দিয়েছেন কেন? 

-পরপুরুষ ভোলাবার জন্যে । 

--আর স্বামী ? 

বিনোদিনী ফিক করে হোসে ফেললে । বললে, স্বামাকে ভোলাবার 
দরকার করে না। 

_কেন? স্বামী বেচারা বিয়ে করে এমন কি অপরাধ করেছে ? 

নাক সিটকে বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! স্বামীকে আবার 
নটী সেজে ভোলাতে হবে নাকি? গলায় দড়ি! 

তারাপদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে, তোমার অমন রূপ বড়বৌ, কোনোদিন সেজেগুজে 
হারাণদার কাছে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করে না যে হারাণদা একবার 
চেয়ে দেখুক । | 

কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, থাম ঠাকুরপো 1 মরণ 
আর কি! 

তার ক্রোধ দেখে তারাপদ বড় কৌতুক অনুভব করলে । বললে, 
সে হচ্ছে না বড়বৌ। এক্ষুণি গিয়ে আমি ফুল তুলে আনছি। ফুলের 
বালা, ফুলের অনস্ত, ফুলের চন্দ্রহার, ফুলের মুকুট গাথছি দীড়াও। 
আজ সন্ধ্যে তাই দিয়ে তোমায় সাজাব । 

বিনোদিনী হেসে বললে, তার আগে আমি গলায় দড়ি দোব। 
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- এত ? 

_-না তো কি! 

একটু চুপ করে থেকে তারাপদ হঠাৎ বললে, তবে কি ভালো 
লাগে বড়বৌ, সমস্ত রাত ঝগড়া করতে ? 

মুখ নামিয়ে হাসতে হাসতে বিনোদিনী বললে, হু । 

_-তাতে কি সুখ? 

_-তা তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। 

বিনোদিনী হাসলে । 

একটু পরে তারাপদ উঠে বললে, এইবার উঠি বড়বৌ। তোমার 
অনেক কাজ করবার আছে। 

চারটে বাজে । বিনোদিনীর অনেক কাজই করার আছে বটে। 
কথায় কথায় বেলা যে পড়ে আসছে তা! তার খেয়ালই হয়নি । 

বিনোদিনী উঠে দাড়িয়ে বললে, আছ তো কদিন? আবার এস। 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে আরম্ভ করলে আর বেলার দিকে খেয়াল 
থাকে না। আবার এস যেন। 

--আসব। 

তারাপদ চলে গেল । 


বিনোদিনী ঝাটা নিয়ে উঠোন বাট দিতে আরম্ভ করল। তারাপদর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণ তার অনেক 
কাজ সারা হয়ে যায়। ছুটো ধান ভানতে হত, সে তো হলই না । 
এখন এত বড় উঠোন, ঘরদোর ধাটপাট দেওয়া, বিছান! করা, প্রদীপের 
সলতে পাকানো, গরুর শানি কাটা, গোয়ালের পাৎনায় শানি দেওয়া, 
ওরই মধ্যে মাথায় এক খাবল তেল দিয়ে চুল বাধাও আছে। এই কাজ 
সারতেই সন্ধা হয়ে যাবে। সন্ধ্যার সময় গা-ধুতে যেতে তার বড় ভয়। 
অশ্ব গাছটার নীচেটা এমন অন্ধকার হয়ে থাকে যে, চাইতে ভয় হয়। 
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বিনোদিনী চটপট করতে লাগল। তবু কাত আর এগোয় না। 
কাজ করতে করতে হাত তার এলিয়ে আসে । চোখ ঝিমিয়ে আসে । 
হাতের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। 

ওই যে বলেছে ফুলের বালা, ফুলের অনন্ত, ফুলের চন্দ্রহার। তারই 


সঙ্গে সঙ্গে জাগে পুলকিত জ্যোৎস্না যামিনা, ঘুমভাঙা দু'একটি পাখির 
ডাক। আরও মনে পড়ে। কাকে তা সে বলতে পারে না। তা সে 
নিজেও জানে না। যার নাম জানে না, শুধু আভাস জাগে এমন 
কাকেও। তাকেই পাওয়ার আনন্দে তার সবদেহে শিহরণ জাগে কদন্ব 
ফুলের মতো । 


বিনোদিনীর ঘরের কাজ আর ভালো লাগে না| 


সন্ধাঁবেলা হারাণ বড় ঘরের দাওয়ায় বসে বসে পা দোলাচ্ছে, 
আর বিনোদিনী রান্নাঘরের দাওয়ায় আচল বিছিয়ে শুয়ে আছে। এদের 
বাড়ি রাত্রে রান্নাবাড়ার হাঙ্গাম নেই । দিনের জল দেওয়া ভাত আছে, 
দেবে। ব্যস। এই সময় সবাই একটু গা গড়িয়ে নেয়। ছেলে তটোকে 
স্র্যাস্তের আগেই ভাত খাইয়ে দেওয়া হয়েছে । রাত্রে খানিকটা দুধ 
খাবে। হারাণ সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে এখন একট ঘুমোবে। 
বারোটার ট্রেন গেলে উঠে ভাত খাবে । আর যখন খানি থাকবে না, 
আর নয়তো রামায়ণ মহাভারত পাঠ যদি হয় তাই শুনবে । 

আজকে চাষের খাটুনি গেছে। আজ আর কেউ জুটিবে না। হারাণ 
পা দোলাচ্ছিল আর ঝিমুচ্ছিল। এমন সময় রসিক পালের বাড়ি 
€থেকে একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে রসিকের মেজ 
ছেলেটা কেমন করছে। 

হারাণের আর ঝিমুনো হল না। রসিকের বাড়ির দিকে ছুটল । 
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দেখে, ছেলেটাকে তিন চারজন লোক জোর করে ধরে আছে৷ আর 
সে তাদের মধ্যে থেকে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে উঠছে। গা যেন আগুন । 
ছেলেটা আপন মনে ক্রমাগত বকছে। কি যে বকছে তার মাথামুণ্ড 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। অথচ বিকালেও সে ভালোই ছিল। বাঁশ 
বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ওদিকে ওই | এদিকে তার মা পা ছড়িয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে' 
কাদতে বসেছে। 

ভিন্ন গ্রাম থেকে ডাক্তীর আনতে লোক গেল। গ্রামের ডাক্তার 
নাড়ী টিপে, বুক পিঠে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে, এখানে ওখানে আঙুলে 
টোকা দিয়ে বললে, কুমি-বিকার | 

পদ্মপিসি সেই থেকে রোগীর কাছে বসে আছে । বললে, এখনি 
স্বর হল, এখনি বিকার । বিকার আমরা দেখিনি? ওসব কিছু না, 
এ সেই ডাইনী মাগীর কাজ! 

কথাটা চট করে সকলের মনে লেগে গেল । 

রসিকের স্ত্রী কান্না থামিয়ে নাকী সুরে বললে, তাই বটে গো, তাই 
বটে। আজ সকালেই সে আবাগী এসেছিল। ওর! তাকে রাগাচ্ছিল, 
সে-ই নজর দিয়েছে। 

ছেলের দল সাক্ষা দিল, মাগী একটা খড় মুখে দিয়েছিল বটে । 

আর কারও সংশয় রইল না। 

নরোত্তম ওঝা এল। লম্বা লম্বা পাকা দাড়ি। মাথার চুল পিছনে 
ঝুঁটি বাধা । গায়ে বৈষুবের আলখাল্লা। গলায় হরেক রকমের মোটা 
সরু মালা। নেকড়ে বাঘের মতো বড় বড় দাত। হাসলেই চক চক 
করে ওঠে। মোটা মোটা শিরা সবাঙ্গে শিকড়ের মতো ব্যাপ্রু 
হয়ে আছে। 

নরোত্তম উঠোনে এসে দাড়াতেই ঘরের ভিতর থেকে রোগী প্রথমে 
চীৎকার করে উঠল। তারপর অশ্রাব্য গালাগালি আরম্ভ করলে। 
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হাতের লাঠিটা দিয়ে নরোত্তম নিজের চারদিকে একটা! গণ্ডি টেনে নিলে। 


খানিকটা ধুলো মন্ত্র পড়ে নিজের সবাঙ্ষে ছিটিয়ে দিলে। তারপর 
রোগীকে বাইরে আনতে বললে । 


একজন বাইরে একটা মাছুর পাতলে । কয়েকজন রোগীকে ধরা- 
ধরি করে নিয়ে এসে সেখানে শুইয়ে দিলে। রোগী কি আর শোয়? 
সে বিছ্যুৎস্পষ্টের মতো তড়াক করে উঠে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসল। 
এরই মধ্যে গায়ের রঙ কে যেন কালি দিয়ে লেপে দিয়েছে । চোখ 
ছ্ুটো অস্বাভাবিক রকম জ্বলছে । চোখে আর পলক পড়ছে না। সে 
একদৃষ্টে ওঝার দিকে ঠায় চেয়ে 


ওঝা দূর থেকে বহু রকম মন্ত্র পড়ে, বন্ধ দেবতাকে আহ্বান করে, 
ডাইনীর উদ্দেন্তটে বু অকথা কট্র কথ! উচ্চারণ করে, আর এক একবার 
দূর থেকে তার গায়ে ধুলো ছিটিয়ে দেয়। রোগী কখনও হাসে, কখন € 
কাদে, কখনও বিশ্রী গালিগালাজ করে । 

কিন্ত কিছুতে কিছু হয় না। এত কট,ক্তি নিরাপদে হজম করে 
ডাইনী আৰিষ্ট ব্যক্তির স্বন্ধত্যাগ করল না। 

ওঝা বললে, এ বড় শক্ত ডাইনা। এ অঞ্চলের নয়। এ অঞ্চলে 
এত বড় ডাইনী কেউ নেই, যে আমাকে দেখে ভয়ে না পালায় । 

রোগী হাসলে । 

ওঝা চীৎকার করে বললে, তুই যাবি কিনা বল! 

উত্তরে রোগী হাসলে । 

_যাবি না? 

_না। 

_যাবি না? 

_নলা। 

_যাৰি নাঃ 

রোগী নিরুত্তরে তেমনিভাবে বসে রইল । 
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ওঝা! তার শেষ অস্ত্র ঝাড়বার জন্যে প্রস্তুত হল। বললে, একটা 
হাতায় করে খানিকটা আগুন আর এক মুঠো ধূপ দাও তো। দেখি ও 
চত বড় ওস্তাদ । 

রোগী ক্ষিপ্ঠু জন্তর মতো অব্যক্ত আর্তনাদ করে কি বললে বোঝা 
গেল না। 

অন্ধকার রাত্রি। বাড়ির পিছনের বাঁশ ঝাড় হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। তার গায়ে গায়ে অসংখ্য জোনাকি পোকা ষেন জমাট 
অন্ধকারকেই আরও পরিস্ষুট করছে। উঠোনের নিমগাছটির ডালে 
ডালে যেন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। একটা হট্রিটি পাখি অমঙ্গল- 
সুচক শব্দ করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। রসিকের উঠোনটিতে 
আর তিল ধরার স্থান নেই। গ্রামের সমস্ত লোক গায়ে গায়ে খেঁষা- 
খেঁষি করে দাড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। দেখবার আগ্রহও নেই। সমস্ত আগ্রহ রোগীর উপর 
গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। নিশ্বাস রোধ করে সকলে ভীষণ কিছু পরি- 
সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছে। একে অন্ধকার রাত্রি। তার উপর রোগীর 
আহত জন্তর মতো অব্যক্ত আর্তনাদ এবং ওঝার বাহ্বান্ফোট ও কুর্দন। 
সমস্ত মিলে রাত্রিকে যেন ভীষণতর করে তুলেছে। 

একটা হাতায় গন্গনে খানিকটা আগুন এল; আর খানিকটা ধূপ। 

রোণী শ্রান্ত কুকুরের মতো ধুকছিল। এখন সোজা হয়ে উঠে 
বসল। তার অস্বাভাবিক হাস্তধ্বনিতে উপস্থিত জনতা শিউরে এক পা 
পিছিয়ে গেল। 

হাতাটা হাতে নিয়ে ওঝা ছুবোধ্য মন্ত্র পড়তে পড়তে গণ্ডির ভিতর 
খানিকটা তাণুব নৃত্য করলে। তারপর মুঠোয় করে খানিকটা ধপ নিয়ে 
ছিটিয়ে দিলে। ধৃপ আগুনের স্পর্শ পাওয়া মাত্র হ্বলন্ত খৈএর মতো 
ছিটকে রোগীর গায়ে পড়তে লাগল। কিন্তু রোগীর তাতে কোনো 
চাঞ্চল্য নেই। তৃষ্ার্ত প্রাণীর মতো ই! করে সেগুলো খেতে যায়। সে 
দৃশ্য দেখে লোকের গ1! কাটা দিয়ে ওঠে । 
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ওঝা আবার হুঙ্কার দিয়ে বললে, এখনও যাবি? না আগুনে 
পুড়ে মরবি ? 

রোগী হা হা করে প্রেতের মতো৷ হেসে উঠল। 

_-তবে মর । 

বলে ওঝা আবার ধৃপের বাণ ছুড়তে লাগল। 

দু'বার তিনবার এই রকম করার পর মনে হল রোগী যেন ক্রমে 
নেতিয়ে আসছে । আর আগের মতো হাসতে হাসতে ধূপের খৈ খেতে 
যাচ্ছে না। বরং খে যখন ছিটকে আসছে তখন যেন সঙ্কুচিতভাবে 
পিছিয়ে আসতেই চায়। পিছনে দেওয়াল থাকায় পারছে না । রোশীর 
টকটকে জবাফুলের মতো! লাল যে ছু'টো চোখ এতক্ষণ ক্রোধে কোটউর 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল, তা৷ যেন ক্রমশ: স্তিমিত হয়ে আসছে। 
এক একবার বাণ খাওয়ার পর যেন ধুকছে। 

ওঝা আর একবার হুঙ্কার ছেড়ে বাণ ছু ড়তেই রোগী এবারে আর 
পারলে না। সভয়ে চীৎকার করে উঠল । 

_-এইবার যাবি? না আরও চাস? 

রোগী খেঁকী কুকুরের মতো কেউ কেউ করে যাবার জন্যে উঠে 
ধাড়াল। 

ওঝা ধমক দিলে, যাবি কোথায় ? দাড়া । আগে তুই কে তাই 
বলে যা। 

রোগী আবার কেদে উঠল। কিছুতে সে নাম বলতে রাজী নয়। 
ওঝাও ছাড়বে না। অবশেষে বলতে হল। নাম বললে, ঈশানী। 

ও নাম এদিকের কেউ শোনেনি । কিন্তু ওঝা তাকে চেনে 
বোধ হল । 

বললে, ঈশানা ? তুই এদিকে কি করতে এসেছিলি? 

ঈশানী কিছুতে তা বলবে না । অবশেষে ওঝার ধমকে বলতে হল। 
বললে, ন্যাড়া বটগাছে বসেছিলাম । তলা দিয়ে কাচা পেঁয়াজ দিয়ে 
মুড়ি খেতে খেতে যাচ্ছিল। দেখে লোভ হল। 
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ময়রাক্ষী-_৫ 


স্যাড়া বটগাছ! সে তো বিলের ধারে! সেদিকে কি মুড়ি খেতে 
খেতে কোনোদিন গিয়েছিলে? কেউ সন্দেহভরে ঘাড নাডতে লাগল। 
কেউ বা বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাতে লাগল । স্পষ্ট করে কেউ কোনো 
কথা বললে না। 

_-আর কখনও আমার এলাকায় এমন কাজ করবি ? 

_না। 

_-তুই যে গেলি তা জানব কি করে ? 

_তোমার জুতোটা দাতে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

ওঝা হাসলে । বললে, অত সন্তায় পার পাবে না। উঠোনে যে 
জলভরা ঘড়া আছে । সেইটে দাতে করে নিয়ে যেতে হবে। 

ঈশানী আবার করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। কিন্তু ওঝা কাকুতি 
শোনবার পাত্র নয়। রোগীকে ষ্াচড়াতে ছ্যাচড়াতে উঠতে হল। 
দরজার দিকে যেতে হল । 

লোকে তো অবাক। ওই রোগগ্রস্ত ছুর্বল ছেলেটির দ্বারা এই 
শক্তিসাধয কাজ কি করে সম্ভব হতে পারে তা ভেবেই পেল না। সকলে 
বিস্মিতভাবে চেয়ে রইল । 

রোগী ঘড়াটা নিয়ে টানতে টানতে চলে । উঠোন পার হুল। 
নিমতল। পার হল। রান্নাঘরের বাকটা পার হয়ে চলল | হঠাৎ বার- 
দরজায় এসেই ঘড়াট। ছেডে দিয়ে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। কোনে! 
'সংজ্ঞাই রইল না। 

ওঝা রোগীকে বারান্দায় নিয়ে এসে চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে 
বাতাস করতে বললে । যারা এতক্ষণ ভিড় করে দাড়িয়ে এই দশ্য 
দেখছিল, তাদের সরে যেতে বললে । 

ঘণ্টাখানেক বাতাস করার পরে রোগীর জ্ঞান হল। তার মা তখন 
আর একবার ডাক ছেড়ে কাদবার অবকাশ পেলে। 
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এই কাণ্ড দেখে এসে বিনোদিনীর রাত্রে ঘুমও হল না, স্বামীর 
সঙ্গে নিয়মিত নৈশ-কলহও বাদ গেল। স্বামী-পুত্রকে খাইয়ে নিন্ত 
একবার নামমাত্র আহারে বসল। হারাণ বাইরে বসে আছে, তবু 
প্রদীপের আলোয় নিজের দীর্ঘ ছায়৷ দেখেই ভয় পেতে লাগল। 
আহার হল না। কোনোরূপে নাকে মুখে ছুটি দিয়েই উঠে পড়ল। 
শুধু তাই নয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল । 

ভয় গেল সকালে । স্থযের আলোয় সমস্ত স্পষ্ট করে 'প্রতাক্ষ 
করে। কোনো রকমে নামমাত্র বাসী পাট সেরে সব খিড়কির ঘাটে 
গিয়ে সেই যে জমল, আর ওঠবার নাম করে না। পুরুষবর্গ মাঠে 
গেছে। সেদিকে কোনো তাড়া নেই । তাড়া দিচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো । 
কিন্তু কে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করে ? 

_-কাকাণ্ড! ভয়ে আর সারা রাত বাচি না! 

_্া, ওঝ। বটে মা! ছেলে তো গিয়েছিল ! 

_-কি খাওয়াটাই খেলে বোন! স্বচক্ষে দেখলাম কি না! পাস্তা 
ভাত নিলে এক খোর|। পেয়াজ দিয়ে কলাই বাট। নিলে এক তাল। 
চিংড়ি মাছ দিয়ে আমড়ার টক হয়েছিল, তা নিলে এক বাটি । নিয়ে, 
কাচা তেল দিয়ে, ন্রন দিয়ে ভাতগুলে। মাখিয়ে সপর সপর করে খেতে 
লাগল । খালি বলে দে,দে। তিনজন মনিঘির খাওয়া খেলে একল। 
ওই ফোটা ্োড়া। কী রাক্ষুসে খাওয়। মা! তখনি বুঝেছিলাম--.-২. 

-_ খাবে নাকেন বাছা! ওকি মার ওখাচ্ছিল। খাচ্ছিল সেই 
ডাঈনী মাগী । 

_-তাই বটে মা! 

__তা। ওঝা! বটে ভাই ! কণ্টাকা দিলে ? 

_দেবে আর ছাই ! ও রসিক পালের পরিবার । কেঁদে কেটেই 
খালাস। ( কথাটা চুপি চুপি বললে )। 

_-তাই বটে মা! 
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_মরণ আর কি! ছেলের চেয়ে টাকা বেশী হল? 

_-যদি ছেলের ভালোমন্দ কিছু হত? 

_-অমন করে বাঁচালে! বড় ডাক্তার এলে কত নিত তা 
একবার ভাব ! 

_-আচ্ছা; ওঝা যে অমন করে, ওর ভয় করে ন।? 

_-ওর কাছে খেষবে কে? তবে আর ওঝা কি? 

_-তাই বটে মা! 

_না? ভয় আবার করে না! সন্ধ্যের পরে একলা ওঝা কোথাও 
বেরোয় না। বাগে পেলে ওকে কি ছাড়বে ভেবেছ ? 

বিনোদিনীর বাড়ির ভিতর একতারার বঝঙ্কার উঠল। সে আর 
দাড়াতে পারলে না । বললে, আমি যাই। বাড়িতে কে ভিক্ষে নিতে 
এসেছে । একতারার আওয়াজ পেলাম। 

__মুখে আগুন ভিখিরার। কত ভিক্ষে দোব? যেন পিঁপড়ের 
সার লেগেছে। 

বিনোদিনী আর কথা বাড়ালে না। বাসনের গোছা হাতে করে 
বাড়ি ঢুকল। হ্যা, সেই বটে! কেবল এই ক*দিনের তেলে জলে 
শরীরটি একটু চিকন হয়েছে। 

গৌরহরি তখন গান ধরেছে £ 


প্রেমপাথারে যে সাতারে তার মরণে ভয় কি আছে? 
হিংসা নিন্দা ভয়ং নাস্তি জাতি কুল মান সব গিয়াছে। 
পাগল নয় পাগলের পারা, ছু'নয়নে বইছে ধারা, 

যেমন সুরধুনীর ধারা ত্রিধারায় ধারা মিশে গেছে। 

রূপ রস স্পর্শ শব্দ গন্ধ, পঞ্চতত্ব নিত্যানন্র, 

তার হয়েছে প্রেমানন্দ, নিরানন্দের ভয় গিয়াছে। 
গৌঁসাই মণিমোহনের মনোহর! রাইরূপেতে গিপ্ট করা, 
সেই জেনেছে মানসধরা, ঝ'ঁপ দিয়ে নদেয় উঠেছে ॥ 
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গান থেমে যাওয়ার পরে বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। তারপর গলা ঝেড়ে বললে, খবর সব ভালে! ? 

__রাধারানী যেমন রেখেছেন । 

বিনোদিনী হেসে বললে, সে তো৷ তোমাকে । আমাদের বাড়ির ? 

_ ভালোই । 

_-ললিতার খবর পেলে ? 

গৌরহরি চুপ করে রইল ! 

_-আর রাগ করে থেক না। বুঝলে? ছেলেমানষ, ভূলে যদি 
একটা কাজ করেই থাকে । আর ভূল বা এমন কি? 

গৌরহরি ভালোমন্দ কোনো কথা কঈলে না। 

_-আমার কথা তাকে জানিয়েছ? 

_জানিয়েছি। 

_--আসবে বলেছে ? 

_-তা তো জানি না। আসা নাঁমাসার কথা তো তোমাকেই 
জানাবে । 

বিনোদিনী চুপ করে রঈল। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মাখড়ার ঘর তৈরির 
কি হল? 

__কিছুই না।__গৌরহরি হাসলে । 
বেড়াবে ? 

_মন্দ কি! 

বিনোদিনী একট দীর্থশ্বাস ফেললে । 

_ভিক্ষে দেবে না? 

সি ধুর জানা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
উধ্বেখিত ছুই বাহু দিয়ে যেমন করে খুঁটিটা ধরে ঠীড়িয়ে ছিল 
তেমনি রইল । কতকটা অন্যমনস্কভাবেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, 
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গৌরহরির নাকের ন্ুস্ষ্নাগ্র রসকলি, তার প্রশস্ত ললাটের তিলকরেখা, 
তার স্বন্ধবিলহ্িত কুঞ্চিত কেশদাম। তারাপদর সঙ্গে তার কোথাও 
মিল নেই। কাটা-্ঠাটা পোশাকে, চোখের চঞ্চলতায়, মাথার ছটা 
চুলে তারাপদকে একটা তীক্ষতা দিয়েছে । দেখলেই মনে হয়, এর 
মধো বাহুলোর কোনো স্থান নেই | কিন্তু গৌরহরির সবই টিলাঢাল!। 
মুখের দাড়িতে, মাথার চুলে, টিলা গৈরিক আলখাল্লায় তার কেমন 
হেলা-ফেলা ভাব। কিছুই তার প্রয়োজনের সীমান্তে এসে শেষ 
হয়নি। তারও পরে আছে। বাহুলাকে সে বর্জন করেনি । তারাপদর 
ঠিক উল্টো। যতটুকু তার প্রয়োজন নিক্তির ওজনে মেপে ঠিক 
ততটুকুই সে বাইরের থেকে নিয়েছে। বাকি ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । 
অনাবশ্যককে সে আর নিজের সঙ্গে জুড়ে রাখেনি । তার জন্তে তার 
মধ্যে একটা সক্ররিয়তা এসেছে যা গৌরহরির মধো নেই । ছু'জনের 
মধ্যে একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান ঘটিয়েছে। 

বিনোদিনীর অন্যমনস্কতা দেখে গৌরহরি আপন মনে গুন গুন করে 
গাইতে লাগল, প্রেমপাথারে-.. 

বিনোদিনীর চমক ভাঙল । বললে, তুমি চাষ-বাস কর না কেন? 
সংসারী হও না কেন? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী সে পথে আমাকে টানেননি বলে । 

_-সে কবে? 

-_সে খবর এখনও পাইনি ভাই। তুমি ছুটি ভিক্ষে দাও, আমি 
চলে যাই। 

বিনোদিনী মেঝেতে ভালো করে বসল । বললে, নদীর ধারের 
জায়গার কথা আমি জিগ্যেস করেছি । বললে পাওয়া যেতে পারে । 

গৌরহরি সাগ্রহে বললে, পারে ? 

_পারে। কিন্তু তোমাকে বোষ্টুমি আনতে হবে। অমন উড়ে 
উড়ে বেড়ালে চলবে না । 
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গৌরহরি হাসলে । বললে, ঈাড়ে বসতে হবে ? 

_হা।__-বিনোদিনীও হাসলে । 

_নতুন দীড়ে বসতে যদি না পারি? যদি পাটলে? 

__-পা টললে চলবে না'। 

পায়ের উপর জোর আছে ? 

_-জোর করতে হবে। 

_-তাঁ কি করা যায় ? 

বিনোদিনী এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে চোখ নাচিয়ে বললে, যায়। 

_-তুমি বলছ, যায়? 

বিনোদিনী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

গৌরহরি যেন শিউরে উঠল । অস্ফুট আঠনাদে বললে, রাধেশ্যাম ! 
রাধেশ্যাম । 

সে আর্তনাদ বিনোদিনীর গায়ে চাবুকের মতো বসল। তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। গলা দিয়ে স্বর বের হল না। অপরাধার মতো মুখ 
নামিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

_ভিক্ষে দাও বিনোদিনী, আমি যাই ? 

বিনো।দনী সাড়। দিলে না । তেমনি করে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
অকস্মাৎ গ্রীব! বেঁকিয়ে বললে, নিতাস্ত ছেলেবেলায় তুমি কবে কোন 
দিন কি বলেছিলে তাই সতা? আর আমার সমাজ সংসার, 
স্বামী পুত্র, আমার ঘরকন্নার কাজ সব মিথ্যে; এই কথা তুমি 
বলতে চাও ? 

_তা৷ তো বলতে চাইনি । 

_-তবে কি বলতে চাও ? 

_কিছুই না। শুধু আমাকে ছুটি ভিক্ষে দাও আমি যা । 

_-তাই যাও । 

বিনোদিনী ঘর হতে এক মুঠো চাল এনে গৌরহরির ঝুলিতে 
ঢেলে দিলে । গৌরহরি একটা কথাও বললে না। চাল নিয়ে নিঃশবে 
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চলে গেল। পাশের বাড়িতে আবার তার একতারার ঝঙ্কার উঠল ' 
আবার সেই গান, প্রেমপাথারে যে সীতারে **" 

বিনোদিনী আপন মনেই বললে, নিষ্ঠুর ! 

গৌরহরি এখনও পিছু পিছু ঘোরে, এ সে সইতে পারে না। কিন্তু 
কঠিন গুঁদাসিন্তে দূরে চলে যাবে, এও তার অসহ্য। তার মনে বইছে 
ঝড়। আর গৌরহরি কি করে যে পাশের বাড়িতে গান গাইছে, গলা 
দিয়ে কি করে তার স্বর বেরুচ্ছে, এই ভেবেই সে আশ্চর্যান্বিত হল। এ 
যে পারে, সে না পারে কি? 

আজ সকালে কোনো কাজই আর সে করতে পারবে না। মিথো 
চেষ্টা। বিনোদিনী ঘড়া নিয়ে বড় পুকুরে স্লান করতে চলল ! 
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ছুপুরে এক পসল৷ বৃষ্টি হওয়ার পর এখন রোদ উঠেছে। সেই 
রোদের আভ। পড়েছে গাছের চিকন পাতায়, জলের ধারের ঘাসে ঘাসে, 
আর ময়ুরাক্ষীর তৃণহীন রাঙা মাটির উচু পাড়ে। আর পড়েছে দূর 
বিলে বন্যার যে রেখা! দেখা যায় সেইখানে । কচি কচি ধানের গাছগুলি 
হাওয়ায় ছুলছে। তারই আড়ালে চিক চিক করছে জমির জল । 
কোথাও জমির কাট আলের ফাক দিয়ে স্ুড সুড় করে জল নামছে । 
কোথাও সাকোর নীচে গোসাপ করছে গর্জন । মাথালি মাথায় দিয়ে 
চাষী জমির ঘাস নিড়িয়ে তুলছে। তাদের পায়ের শব হচ্ছে ভগ, 
ছপ্‌। রাহী লোক একলা! পথ চলতে চলতে মনের মানন্দে গান ধরেছে, 
'বৃন্দাবনের কালো শশী নদেয় এসে উদয় হল? | ময়ুরাক্ষীর ধার থেকে 
গায়ের কোল পধন্ত মেয়ের সারি চলেছে । বামকক্ষে কলা, ডান 
হাতখানি চলার তালে তালে ছুলছে। ন্ুধের আভায পিতলের কলসী 
চিক চিক করছে। তালবনের তলে ক'টি রাখালছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে। 
মশ মশ শব্দে একদল গরু নব তৃণদল ভোজন করছে । ভোজনশ্রাস্থ 
কোনে গাভী পরম স্সেহে নব বংসের গাত্রলেহন করছে । দূরে রেল- 
স্টেশনের কাচের জানাল রবিকরে ঝলমল করছে । সেদিকে চাওয়া 
যায়না । চোখে ধাধা লাগে। 

একখানি প্যাসেগ্ডার ট্রেন বাশী বাজিয়ে চলে গেল । 

বি্নোদিনীর যেন কি হয়েছে! সব সময়ে কে যেন তাকে ডাকছে । 
ট্রেনের বাঁশী শুনে ভরা কলসী কাখে নিয়েই বিনোদিনী মধ্যপথে 
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'খমকে দাড়াল। এত দূর থেকে শুধু ট্রেনখানিই দেখা যায়। যাত্রীদের 
বোঝা যায় না। ট্রেনখানি কোন অজানা দেশ থেকে আসছে সে জানে 
না। ভাবতেও পারে না। কোন নিরুদ্দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে 
তাও জানে না। ভাবতে গিয়ে তার বুকের ভিতরটা হু ভু করে ওঠে। 
মনে হয়, এই কমলপুরের মাটি থেকে অকম্মাৎ সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
এখানকার সঙ্গে তার কোনো গ্যাগ নেই । এ তার স্বদেশ নয়। তার গৃহ 
শন্ত কোনো খানে । সেখানকার পরিচয় এখনও পায়নি, সতাকার গুতের 
এবং সতাকার পরিজনের পরিচয় । কেবল তাদের পরিচয় পাওয়ার 
জন্যে মনে মনে বাকুলতা এসেছে । কিছু ভালো লাগছে না গ্রহ না, 
পরিজন না, কিছু না। এই ক'দিন থেকে কি যেন তার হয়েছে! 

পিছনের সাথাদের ঠেলায় এবং আগের সাথীদের টানে তার থাম। 
চলল না। তাকে চলতে হল। ভিজে কাপড় পায়ে পায়ে যায় বেধে । 
তবু থামবার অবকাশ পেলে না। চলগ্ভ ট্রেনখানির দিকে ফিরে ফিরে 
চায়, আর পা পা চলে। 

বাড়ি ফিরে দেখে হারাণ হাবল আর মেনীকে নিয়ে বিব্রত হয়েছে । 
হাবল বোধ হয় মার খেয়েছে। উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর প্রাণপণে 
ঠাচাচ্ছে। বাপের কোলে উঠে মেনার কান্না থেমেছে, কিন্তু এখনও 
থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে । মাকে দেখে আবার ঠোট তার 
ফুলে উঠল । 

হারাণ গর্জন করে বললে, এক পহর বেল! থাকতে গিয়েছিলি। 
সন্ধ্যে বাউরে গেছে এখন ফিরলি। কি করছিলি ? 

ছম করে দাওয়ায় ঘড়াটা নামিয়ে বিনোদিনী বললে, পুকুরে 
কতখানি জল আছে তাই দেখছিলাম । 

হারাণ অত বুঝলে না । বললে, নিবি তো এক ঘড়া জল। পুকুরের 
জলের খবরে তোর কাজ কি? 

বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর গেল। ঝাঝের সঙ্গে 
বললে, গলায় কলমসী বেঁধে ডুবে মরতে হবে না? তাই দেখছিলাম । 
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হারাণ এতক্ষণে বুঝলে কথাটা রাগের । আর.উত্তর দিলে না। 
মেনীকে নিয়ে গিয়ে দাওয়ায় নামিয়ে দিলে । 

বিনোদিনী বেরিয়ে এসে বললে, এক পহর বেলা থাকতে আবার 
কখন গিয়েছিলাম ? এই তো গেলাম । 

_-এই গিয়েছিলি বই কি। পীচটা। মেয়ে এক ঠাই হলে আর 
তো] ঘরের কথা মনে থাকে না! তাতে ছোলগালো মরুক আর বাক । 

বিনোদিনা কাপড় নিঙডাতে নিঙডাতে বললে, তোমরা আছ কি 
করতে £ একবার ছেলে ধরতে পার না? 

হারাণ গজ. গজ. করে বললে, তাই ধরব । আমার হয়ে চাষটা তুই 
করে দিয়ে আসিস । 

বিনোদিনী হেসে বললে, তা পারি নানা কিঃ 

যাস না কাল থেকে । 

-কি করতে যাব? দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছ, জানো ন। 
দোজবরের বউ কি করে? 

_-জানি। হাতে মাথা কাটে । 

বলে গোলার তলা থেকে কোদালটা নিয়ে গোয়ালের পিছনে 
খানিকটা জায়গায় জল বসেছিল সেইটে ছাড়িয়ে দিয়ে এল । ক'দিন 
সে মাঠের কাজে বাস্ত ছিল এদিকে দষ্টি দেবার সময় পায়নি । মাজ 
দষ্টি পড়েছে । 

ফিরে এসে কোদালটা৷ যথাস্থানে রেখে বললে, গোয়াল ঘরের 
পিছনটায় সৌতা। ধরেছিল দেখতে পাসনি ? এক কোদাল মাটি ছাড়িয়ে 
দিয়ে এলে সোনার অঙ্গ ক্ষয় যেত না কি? 

_-ও সব আমি পারব না। 

_কেন, পারবি না কেন? 

-_না, পারব না। 

-__ওঠ লবাবপুত্তর ! খালি পাখনা মেলে বেড়াতে পারেন ! দাড়া 
তোর রস আমি মারছি। 
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বিনোদিনীও চটে গেল। রুক্ষকণ্ঠে বললে, কি রস মারবে তুমি ? 
ওরে, আমার কে রে! রস মারবেন! মারো না দেখি, কত বড় 
মরদ হয়েছ ! 

হারাণ গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এই দেখ, আমাকে রাগাস না৷ বলছি। 
বলে, চাবার মুখ না “আকার মুখ । কি বলতে কি বলব তখন কেঁদে 
পার পাবি না। 

তারপর গল। অপেক্ষাকৃত নামিয়ে বললে, আমার বলে কাকড়ায় 
ধানের গুছি খেয়ে ভূট্রিনাশ করলে ; আর উনি এলেন উন্তবং ফুস্তুং করতে । 

_কি উত্তং ফুস্ত্র করেছি? তুমিই তো নেশাখোরের মতো 
চ্যাচাচ্ছ। 

_-আমি নেশাখোর ?হারাণ হঠাৎ ফিরে দাড়াল, _ওই বোষ্টম 
কি করতে আসে শুনি ? সকাল বেলায় কি অত কথা হয়? আঃ! 

এই আকস্মিক আক্রমণে বিনোদিনী হতচকিত হয়ে গেল। সে 
যে কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। 

সে কোনো! উত্তর দেবার পূবেই হারাণ আবার বললে, আর ওই 
তারাপদর সঙ্গেই বা অত ফুস্ুর ফুস্ুর কিসের হয়? আমি কিছু বুঝি না, 
না? বড় লবা ছোকরা পেয়েছিস, না ? ধরতে যেদিন পারব সেদিন": 

হারাণ তার বিশাল ছাতি ফুলিয়ে ভীষণ মৃতিতে দাড়াল । 

বিনোদিনী বারুদের মতো ফেটে উঠল । 

_-কী বললে! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা । যাকে যা বলতে 
নেই সেই কথা! চাবষার ঘরের চাষা! আমার বাপের বাড়ির লোক 
আসবে না? ওইটুকু ছেলে তারাপদ তাকে সন্দ? তোমার গলায় 
দড়ি জোটে না? বুড়ো, ড্যাকরা! যম তোকে ভূলেছে? আম্পর্ধার 
কথ। শোনো না! 

বিনোদিনীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চতর হতে লাগল । হারাণের বিশাল 
ছাতি সঙ্কুচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে থতমত খেষে কি যে বলবে 
ঠিক করতে পারলে না । তার গলার স্বর একেবারে নেমে গেল । 
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বললে, আহা, সন্দ হয় না। সন্দ হবে কেন, তা নয়। পাড়ার 
পাঁচটা লোকে পীচটা। কথা বলে, সেইজন্যে বলছিলাম । 

_কোন হারামজাদী কি বলে শুনি ? 

বিনোদিনীর রণরজিণী মৃতি। 

হারাণ ভয় পেয়ে গেল । বললে, আহা, বলবে কেন, বলে না কেউ। 
বললে তার জিভ ছিড়ে ফেলব না? আমি হারাণ মোড়ল। লাগি 
ধরলে ছু'শো লোকের মওড়া নিতে পারি । আমাকে ডরায় নাকে? 
বলুক নাকে কি বলবে তোর সঙ্গন্ধে । 

হারাণের গলা! আবার চড়ল। বুকের ছাতি আবার বড় হল। 
পেশীগুলে। থরথর করে নাচতে লাগল । 

বিনোদিনী খানিকটা নরম হল । আচলে চোখ মুছে কাদ কাদ 
স্বরে বললে" তবে বললে কেন গকথা ? 

তার চোখের জলে হারাণের মন ভিজে গেল। বললে, আমি 
বললাম ? ভালো রে! তোর আর দোষ কি বল্‌? আমার আদষ্টই 
মন্দ। তা যদি না হবে, তবে সন্ধোবেলায় তুই চোখের জল ফেলে 
আমার অকল্যেশ করিম! 

বিনোদিলী চোখের জল মুছে মেনীকে কোলে তুলে নিলে । সন্ধার 
প্রদীপ জ্বেলে তুলসীতলায় দেখিয়ে গলায় শ্রাচল দিয়ে প্রণাম করলে । 
উঠে দেখে হারাণ তার দিকে চেয়ে হাসছে । 

_হাঁসছ যে! 

বিনোদিনী মাথার ঘোমটাটা৷ সলজ্জভাবে একটু টেনে দিলে । 

_হাসিনি।_হারাণ মৃছুম হাসতে হাসতে বললে, তুলসী- 
নি 

_-কেন, কি দৌষ হল কি? 

_-হয়নি কিছুই । 


_--তবে বলছ থে? 
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হারাণ আর একবার হাসলে ! বললে, পিদিমটা নামিয়ে যখন 
তু পেন্নাম করে উঠলি, তখন পিদিমের আলো পড়েছে তোর মুখে। 
আর উদ্দিকে ওই সন্ধ্যেমণির ফুল। ভারী বাহার খুলেছিল রে! 
তাই দেখছিলাম । 

বিনোদিনীর সুন্দর মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। যেতে 
যেতে বললে, তাই দেখ । রস দিন দিন বাড়ছে কি না! 

হারাণ হেসে বল, রসের আর দোষ কি বল! তোকে দেখলে 
রস আপনিই বাড়ে। 

_মআাহী! রসের নাগর! 

হারাণ খুশী হয়ে ভাঙা গলায় গান গাইতে গাইতে গরু বাধতে 
গেল। সেরাত্রে পাড়ার লোক ওদের আর কলহ শুনতে পেলে না। 
বরং হারাণের ভাঙা গলার হাসি শুনে পাশের বাড়ির বউরা পযন্ত 
মুখ টিপে হাসলে । 


সকাল বেলায় হারাণ গরুগুলোকে বাইরে বার করে খোল-শানি 
দিলে। ঘরের মধ্যে কেবল মুখভদ্রাটা রইল । মাঠে যাবার সময় 
বিনোদিনাকে বলে গেল, মুখভদ্রাটা বোধ হয় বাদলিয়েছে রে! ওকে 
আর বা'র করলাম না । গোয়ালট। ভালে। করে পরিষ্কার করে ছু' আটি 
খড় বিছিয়ে দিস। 

খানিকট৷ গিয়ে আবার ঘুরে এসে বললে, আর দেখ, লবদ্বীপকে 
একবার খবর পাঠাস গাইটাকে দেখে যাবার জন্যে । 

চিন্তিত মুখে বিনোদিনী বললে, সে কি মাঠে যায়নি ? 

__বোধ হয় গেছে। তবু একবার খবরটা নিস। 

--আচ্ছা | 

বিনোদিনীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ বাড়িতে সে বধূরূপে 
আসার অনেক পরে মুখভদ্র৷ হয়েছে । নিজের হাতে বাছুরকাল থেকে 
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তাকে সে লালন করেছে। তারপরে এই সংসারে গরুটি অনেক বংস 
এবং অনেক ছুপ্ধ দান করেছে । বিনোদিনীর হাত থেকে অনেক সেবা 
নিয়েছে । অনেক রকমে তাকে নিজের স্নেহ এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে । 
আজকে সে হাবল মেনীর মতো! এই সংসারেরই একজন হয়ে 
দাড়িয়েছে । এবারে বড্ড গোমড়ক আরম্ত হয়েছে । এই গ্রামেরই দশ- 
বারোটা গরু এরই মধো মারা গেছে । কেজানে ভদ্রা কি কবে 
ভালো হবে। 

বিনোদিনী সব কাক্ত ফেলে গোয়ালে গেল। তাকে দেখে ভদ্রা 
বড় বড় করুণ চোখ মেলে চাইলে । একবার যেন দাড়াবার জান্যো চেষ্টা 
করলে । পারলে না। খর থর করে কাপতে লাগল । তার চোখের 
কোণ বেয়ে ছু" ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

বিনোদিনী গিয়ে তার গায়ে মাথায় গলায় পরম শ্লেতে হাত 
বুলোলে। ভদ্রা মাথাটি তার কাধের উপর রেখে চোখ বন্ধ করলে । 

_-কি হয়েছে রে? অন্্থ করেছে 2 € ভালো হয়ে যাবে। ভয় 
কি? লবদ্বীপ এসে ওষুধ দিলেই সেরে যাবে! 

গরুটা যেন সে কথ! বুঝাতে পারলে । কান তুটো নেডে জানালে । 

উঠতে পারছিস না? থাক, আর উঠতে হনে না। আমি হাতে 
করে তোর জায়গাটা পরিক্ষার করে নিচ্ছি । তারপর খড বিছিয়ে দোব, 
তোর গায়ে সেক দোব, কত কি করব? দেখ না, এক্ষুনি ভালো 
হয়ে যাবি। 

বাইরে বাছুরটা একবার হামলে উঠতেই গাইট। চকমক করে 
চাইলে । 

_ বাছুরটার জন্তে মন কেমন করছে ? তা কি করবি বল? তোর 
যে অসুখ করেছে। তোর দুধ তো বাছুরের খাবার উপায় নেই। 
তা হলে তারও যে অন্ুখ করবে । তুই ভালো হ। তারপর তোকে 
তার কাছে বেঁধে দোব। তখন ভার গা চাটিস, আদর করিস, য। 
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যা মন তাই করিস। আজকে এমনি করে পড়ে থাকতে হবে । আর 
জল পাবি না এক ফৌটাও। তা মনে থাকে যেন। হ্যা! 


ব্হ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি". 


_ঘ্বুরতে হবে গো। হাত জোড়া আছে। 
_-তা হোক, আমরা একটু বসব। 


অপরিচিত পুরুষের কণস্বর ৷ ভারী গলা, কিন্তু মিষ্টি। লোকটাকে 
দেখা যাচ্ছিল না। দেখার কোনে! গৎস্থক্যও নেই । এমন কত 
ভিখারীই প্রতাহ আসছে । বিশেষ এই আকালের বৎসরে তাদের যেন 
ভিড় লেগেছে। গৃহস্থ ভিখারী বিদায় করতে করতে বিব্রত হয়ে 
উঠেছে । তবু ভিখারী তাড়াতে নেই । বিনোদিনী মনে মনে বললে, 
আ মোলো! যেতে চায় না! 


একটি পুরুষ এবং একটি মেয়ে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে 
লাগল। সঙ্গে ডুবকী আর একতারা £ 


ব্রহ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি, মাথাতে শোনার নৃপুর । 
দেখলাম এক জিন শহরে, বাবা নারীর পুত্র মরে, 
তা দেখে অন্ধ আতুর কেদে হয় আকুল । 
'( সেথা ) পিতার শোকে পুত্র হাসে, এক সাপে খায় তিন ময়ূর ॥ 
শকুন খাবার আস্বাদে মড়ি ধোয়ায় আহ্লাদে, 
তা দেখে নিতা মানুষ উঠল আশমানে । 
তিন দিনের অগ্রভাগে বাঘ ধরে খায় বাঘাম্বর ॥ 


বড় মিষ্টি গলা। স্ত্রী পুরুষ ছু'জনে যেন ছুটি মাণিকজোড় । 
বিনোদিনী বাইরে এল। হাত ধুয়ে এদের ছুটি ভিক্ষা দিয়ে আবার 
বরং গোয়ালের কাজে লাগবে । 


কিন্ত বাইরে আসতেই 

_-এ কি ললিতা! ওমা, কি ভাগ! 

ললিতা খিল খিল করে হেসে ছুটে এসে বিনোদিনীকে জড়িয়ে 
ধরলে । 

মোটা গলার পুরুষটি গন্তীরভাবে বললে, আমিও আছি। একলা 
ললিতাকে ডাকলে হবে না । 

বিনোদিনী আধঘোম্টার ভিতর দিয়ে কৌত্ুকচঞ্চল চোখে চেয়ে 
শুধু একটু হাসলে । রসময়কে সে কখনও দেখেনি । কিন্তু বুঝতে তার 
বাকি রইল না, ওই রসময় । ওর পাশ দিয়ে ললিতার কোমর জড়িয়ে 
ধরে বড় ঘরের দিকে আনবার সময় মুদুকষ্ঠে বললে, গান গাওয়া হল। 
এইবার ভিক্ষে নাও, নিয়ে চলে যাও । 

রসময় হেসে বললে, তাই বটে! আমার চলে যাবার 
অদৃষ্টই বটে। 

ললিতা হেসে বললে, না না, চলে যাবে কেন? আমি যতক্ষণ না 
ফিরি ওইখানে দাঁড়িয়ে থাক। 

রসময় বললে, সেই রকম কি কথা ছিল ? 

_-কথ! আবার কি? যখন যেমন, তখন তেমন । 

সত | 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে একখানা আসন এনে দাওয়ায় 
বিছিয়ে দিলে । ললিতাকে বললে, আমার মনটা বড় ভালো নেই 
ভাই, ভদ্রা গাইটার অস্থুখ | 
বাড়িতে বসা অদৃষ্টে নেই। আমি বরং গোয়াল ঘরেই বিশ্রাম 
করিগে। 

বিনোদিনী গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা, সে আবার কি কথা! 

ললিতা রসময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, তাই যাও। দেখগে 
কি হয়েছে। 
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ময়ূরাক্ষী-__৬ 


বিনোদিনীকে বললে, খুব ভালে! গরুর চিকিচ্ছে করে । ওদিকের 
পাঁচখান৷ গায়ে গরুর অন্ত্রখ হলে ওকেই ডাকে । পাসকরা' ডাক্তার 
ওর কাছে কিছুই নয়। 

বিনোদিনী আশ্বস্ত হয়ে বললে, তাই বুঝি ! 

_হ্্যা। গুরুর আজ্ঞে আছে, খেতে বসেও যদি গরুর রোগের 
কথা শোনে, খাওয়! ফেলে তখনি উঠতে হবে । এমন 1 তাই তো বসতে 
গিয়েও বসতে পেলে না। 

বিনোদিনী বললে, অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি যখন, তখন 
দশ দিনের মধো আর ছাড়ছি না। 

ললিতা বিব্রতভাবে বললে, তা পারব না ভাই । তবে এই বেলাটা 
থাকতে পারি । 

- মোটে ! তবে থাকতে হবে না যা। 

ললিতা আরও একটা বেল! থাকতে রাজি হল এবং বন সাধা- 
সাধনায় কাল সকালে বিদায় নেবার আবেদন মগ্তুর হল। হাবল এবং 
মেনী ইতিমধোই কোথা থেকে এসে ললিতামাসীর কোল দখল করে 
নিয়েছে। ওদের জন্যে ললিত! তাদের গ্রামের বিখ্যাত ফেনি বাতাসা 
এনেছিল। ছেলেদের ছু'জনের হাতে ছুৃ'খান। দিয়ে বিনোদিনী 
বাকিগুলো ঘরের মধো শিকেয় তুলে রাখল । 

বললে, চল্‌্। সকাল সকাল চান করে আসি। এসে রানা 
চড়ানো হবে। 

_-এত সকালে? 

_তা হোক। 

দু'জনে তেল মেখে সান করতে গেল । 

পরস্পরকে পেয়ে রসময়ের কথা ওরা ইতিমধো ভূলেই গিয়েছে । 
রসময় ভদ্রাকে ভালো করে দেখে মাঠে গিয়েছিল ওষুধ তুলতে । সেই 
ওষুধ নিয়ে এসে ভদ্রাকে সে নিজের হাতে খাওয়ালে ৷ তারপর াড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল ওষুধ ধরছে কি না । 
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মন হারাণেরও ভালো ছিল ন!'। মাঠে নিতান্ত না গেলে নয়, তাই 
গিয়েছিল । কিন্তু মন পড়েছিল ভদ্রার দিকে । কোনো রকমে হাতের 
কাজ সেরে সে সকাল সকাল ফিরে এল । বাড়িতে মেয়ের তখন স্নান 
করতে গিয়েছে । হাবল আর মেনী গোলার নীচে বসে তখনও বাতাসা 
দু'খানা লেহন করছিল । কিন্তু হারাণের বুদ্ধি এবং দৃষ্টি কোনো কালেই 
ুল্ম নয়। অত তার চোখে পড়ল না। সে হন্তদস্তভাবে সটান 
গোয়ালঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখে একটা অপরিচিত লোক 
দরজার দিকে পিছনে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর 


নিঝিষ্টচিন্তে ভদ্রার দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে । 
_-আমি। 


রসময় একাগ্রমনে রে।গের গতি পর্যবেক্ষণ করছিল । পিছন ফিরে 
চাওয়ারও প্রয়োজন বোধ করলে না। 

তার উত্তর শুনে হারাণ মনে মনে বললে, বেশ 

প্রকাশ্যে জিন্ভাস' করলে, ওখানে কি হচ্ছে ? 

এবার রসময় পিছন ফিরে চাইলে। প্রশ্নকর্তার দাখায়ভন দেহ এবং 
মসীকুঞ্ণ বর্ণ দেখেই রসময় চিনলে যে, এই হারাণ। সে চিরকালই 
একট পরিহাসপ্রিয়! বিশেষ করে হারাণের চেহারা দোখেই তার 
পরিহাস করার প্রবৃত্তি বলবতী হল। 

সেও খুব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে? 

_ বটে 1--এক পা এগিয়ে এসে হারাণ জিন্ঞাসা করলে, ওখানে 
কি দেখছিলে ? 

_ আগে গরু দেখছিলাম, এখন তোমাকে দেখছি । 

আশ্চর্যের বিষয় হারাণ রাগলে না । বললে, বাঈরে বেরিয়ে এসে 
দেখ। গরুঢার অন্গুখ । 

__তাও দেখেছি । ওষুধও দিয়েছি । 
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হারাণ উৎসাহিত হয়ে উঠল। লোকটা কে, আর সে কথা! জানবার 
কৌতৃহলও হল না, জানবার প্রয়োজনও বোধ করলে না। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলে, কেমন দেখলে ? 

__ভালো হয়ে যাবে। 

_-যাক। তুমি সরে এস। 

রসময় গোয়ালের প্রবেশপথ আটকে দাড়িয়েছিল। তার গা থেষে 
তাকে ঠেলা দিয়ে হারাণ ভিতরে গেল। গরুটাকে একটু ভালোই 
বোধ হচ্ছে বটে। এখনও অবশ্য দাড়াতে পারছে না, তবে তেমন 
কাপুনি আর নেই। ছু'একটা ঘাসও অল্প অল্প করে দীতে কাটছে। 
বুঝলে, সত্যই ভয় অনেকটা কেটেছে । অপরিচিত লোকটি চিকিৎস! 
ভালোই করে। কিন্তুকে সে? কোথাকার লোক? কেই বা তাকে 
ডাকলে ? যেই হোক, ভদ্রাকে বাচানোর জন্তে হারাণের মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাব এল । আবার তখনই মনে হল টাকা-পয়সা লাগবে ন৷ 
কি? তা হলেই হয়েছে ! হারাণের কাছে একটি পয়সা নেই । আবার 
ধার করতে বেরুতে হবে । ধারই ব!। পাবে কোথায় ? এ গ্রামে এখনও 
ধান পাওয়া যায়, চাল পাওয়া যায়। কিন্তু পয়সা একেবারেই ছুর্মূল্য । 
লোকে দৈনন্দিন দোকান বাজার, নুন তেল চাল দিয়েই করে, পয়সা 
দিয়ে নয়। হঠাৎ চাইলে একটি পয়স। কেউ বা"র করতে পারবে না। 

বিনোদিনীর উপর রাগ হল। কোনো আকেল যদি ওর থাকে! 
বলা নেই, কওয়া নেই, একটা অজানা লোককে এনে গরুর চিকিৎসা 
করালে, এখন পয়স। কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি? কেন, নবদ্বীপ 
কি দোষ করেছিল ? তাকে একটা পয়সাও লাগত না। গরুর চিকিৎসায় 
তার কাছে কেউ লাগে? হারাণ আর পারেও না। কত ঝঞ্চাট সে 
পোহাবে ? কাকড়ায় ধানের গুছিগুলো কাটছে। তার 'পরিন্দে 
যোগাড় করতে এই ক'দিনে তার পায়ের স্থৃতো ছিড়ে গেল। কত কষ্টে 
পাওয়া গেল। তা যদি বা পাওয়া গেল, তো এই আবার এক ঝামেলা। 
মানুষ এত সইতে পারে ? 
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চুলোয় যাক। এখন একটা মানুষ এসেছে, তাকে এক কলকে 
তামীক তো সেজে খাওয়াতে হবে। কিন্তু লোকটা গেল কোথায় ? 
বাড়ির ভিতরে এসে দেখে লোকটা নির্জন বাড়িতে দিবা একখানি 
আসন বিছিয়ে বসে আছে। নিজেই কলকে বা'র করেছে, তামাক বার 
করেছে, চকমকি ঠকে আগুন করেছে । তারপর নিশ্চিন্ত মনে প৷ 
দৌলাচ্ছে, আর তামাক খাচ্ছে। 

মনের বিস্ময় মনেই চেপে হারাণ সসন্্রমে জিজ্ঞাস! করলে, আপনার! ? 

_বৈষ্ণব। 

_ এদিকে কোথায় আস! হয়েছিল ? 

_-এইখানেই | 

হারাণ কিছুই বুঝলে না। বেশী কথা জিজ্ঞাসা করতেও সাহস 
হচ্ছে না। পাছে টাকার কথা এসে পড়ে। শুধু জিজ্ঞাস করলে, 
মশায়ের নিবাস ? 

__কাঞ্চনপুর । 

হারাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করলে, সে কোন দেশ ? 

রসময় হাসি চেপে বললে, কেঁচুর 

ও | এই কেঁচুর ! 

হারাণ কেঁচুরের উদ্দোশে আঙুল দিয়ে দেখালে। 

ছু'জনেই চুপ করে রইল । আর কি কথা বলা যায় ভেবে না পেয়ে 
হারাণ এদিক ওদিক চেয়ে আত্মগতভাবে অনুচ্চকণ্ঠে বললে, এর! 
কোথায় ? 

_আমাদের এরার সঙ্গে চান করতে গিয়েছেন । 

হারাণ বিস্ময়ে ই! করে চেয়ে রইল । ইনি একা আসেননি, সঙ্গে 
সত্রীও এনেছেন! কিন্ত কেঁচুরে তাদের কে আছে? আবার জাতি 
বললে বৈষ্ণব । হারাণ নিজের বুদ্ধিহীনতার সম্বন্ধে সবসময় সচেতন । 
ভাবলে, কাজ নেই খাটিয়ে। বিনোদিনী এসে যা হয় করবে। সে 
এখন কোনে ছলে বাইরে যেতে পারলে বাঁচে । 
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এই ভেবে সে উঠতে যাচ্ছিল এমন সময় জলভরা' কলসী কাখে 
নিয়ে ভিজে কাপড় সপ সপ করতে করতে বিনোদিনী আর তার 
পিছনে ললিতা ৷ 

হারাণের ওঠা হল না । সে হা করে অবাক হয়ে ললিতার দিকে 
চেয়ে রইল । 


ললিতার রঙ বিনোদিনীর মতো! অতখানি চিকন নয়। লম্বাতেও 
ছোট এবং স্থুল। কিন্তু বেশী স্থুল নয়। পরিপুষ্ট আঙুরের মাতো । 
যেন রসে টস টস করছে। চোখ ছুটি টানা টানা, বড় বড়। যেন সব 
সময়েই হাসছে। ছেলেপুলে না হওয়ায় ঝঞ্চাট কিছু নেই । সেজন্যে 
এখনও ছেলেমানুষী যায়নি। সেই সরসতা৷ ও সরলতার চিহ্ন তার 
মুখে চোখে কথায় বাতায় রয়েছে। 

বললে, কি গো৷ মোড়ল মশাই, চিনতে পারছ ? 

হারাণ এক গাল হেসে বললে, চিনতে আবার পারব না কেন 1? 
খুব চিনতে পারছি । দেখা মানুষ কি চিনতে ভুল হয়? 

_ কে বল দেখি? 

_হুঃ! কেআবার? তেমন মনে কোরো না আমায়। বলে, 
চিনতে পারছি না। হুঃ! 

বিনোদিনী তাকে উদ্ধার করলে । বললে, ও ললিতা । 

ললিতাই বটে! এতক্ষণে মনে পড়ল। হারাণ তাকে অনেক 
দিন পূর্বে দেখেছিল। মুখখানি চেনা চেনা বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক 
করতে পারছিল না। কিন্তু অন্ত স্ত্রীলোকের কাছে অজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে তার ইচ্ছে হল না। 


জাক করে বললে, চিনেছি গে! চিনেছি। আমাকে তেমন চাষা 
পাওনি! বলে, ললিতাকে চিনতে পারব নী! সেই পানের ভেতর 
তেলাপোকা পুরে দিয়েছিলে মনে নেই ? খেয়ে বমি করে মরি আর কি! 
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ললিতা! হেসে বললে, খুব বুদ্ধিমান! আর সেই পিঁডির নীচে 
স্থপুরি, মনে নেই ? 

হারাণ হো হো করে অট্হাস্ত করে ঘর ফাটিয়ে দেবার মতো 
করলে । বললে, মনে আবার নেই? খেতে বসে হুড়মুড় করে 
প্রঁড়িম্থদ্ধ পড়লাম দাওয়া থেকে নীচে। বাবাঃ! কি ম্বালানটাই 
জ্মালিয়েছে। এবারে তার স্থুদন্ুদ্ধ শোধ তুলতে হবে, মনে থাকে যেন। 
বলে বিনোদিনীর দিকে চাইলে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, আমি কি করতে তুলতে যাব? তুমি 
তোলগে। 

_আহা! এটির ভার যেন আমার উপর রঈল। আর ওই 
বোষ্টম ঠাকুরটির ? 

বিনোদিনী বললে, বোষ্টম ঠাকুর তো ঠাকরুণ নিয়ে কালই 
পালাতে চায়। 

হারাণ দাওয়া থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নীচে পড়ল। কোমর 
বাধতে বাধতে বললে, ফাটাফাটি হয়ে যাবে তা হলে। আমি 
ডাকসাইটে হারাণ মোড়ল । লাঠি ধরলে ছু'শো লোক ভাগড়া হয়। 
আমার বাড়ি থেকে ঠাকরুণ নিয়ে যাবে এত বড় আম্পর্ধা ঃ একটি 
মাস থাকতে হবে, তবে ছুটি। যাক তে। দেখি, কে ঠাকরুণ 
নিয়ে যাবে? 

রসময় হেসে বললে, আর খাতিরে কাজ নেই। এখনি তো 
গোয়ালঘরে ছু'লাঠি বসিয়েছিলে। চোখ দেখে ভয়ে মরি । 

হারাণ হো! হো করে হেসে বললে, সেই রকমই গতিক বটে! 
আমি ভাবলাম গরুচোর | 

বলে হারাণ যত হাসে, বিনোদিনী আর ললিতা তত হাসে । হাসি 
আর থামে না। 

রসময় অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ভালো করতে গিয়ে শেষটায় এই 
বদনাম ! মন্দ নয়। 
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বিনোদিনী হেসে বললে, তা ও কি করে জানবে বাপু! ভদ্দর 
লোক এসে কখনও গোয়ালঘরে বসে থাকে ? 

ললিতা রসময়ের দিকে একটা কটাক্ষ হেনে হারাণকে বললে, 
দিলে না কেন দ্র'ঘা? 

রসময় বললে, তাতে আমার আর ক্ষতিটী কি? বসে বসে ছ'মাস 
ঘি রুটি খেতাম। 

হারাণ বললে, ভাতে আমিই কাতর নাকি? তোমাদের পীচ 
জনের আশীর্বাদে ঘরে গমেরও অভাব নেই, ঘিয়েরও অভাব নেই । 
খাও না কেন কত খাবে ? 

তারপর বিনোদিনীর দিকে চেয়ে বললে, ওই জালার ভেতর থেকে 
রামশাল চাল আছে বার কর। আর ঘাটজালটা দে তো, দেখি পুকুরে 
ছুটে! মাছ যদি পাওয়া যায়। আর হ্না, তুমি এক কাজ কর হে ভায়া, 
হাতে মুখে জল দিয়ে দুটো! গরীবের ঘরের মুড়ি খাও । 

বিনোদিনী জলখাবারই বার করছিল। চিড়ে ভাজা, ছোলা 
ভাজা, নারকেল, আদার কুচি, কাচা লঙ্কা, শশা, বড় জামবাটিতে 
বাটিভরা মুড়ি, গুড়, দই । 

হারাণকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খাবে না ? 

_-একটু রাখ । আগে পুকুরে একটা ক্ষেপ দিয়ে আসি। 

_বেড়েছি যে! 

_আচ্ছা তা হলে দে। বলে হারাণ ঘাটজালটা নামিয়ে রেখে 
খেতে বসল । 

বিনোদিনী ললিতাকে নিয়ে রান্নাঘরে গেল। কেউ কারও হাতে 
খাবে না। ছুটো' উনোনে ছু'জনের রান্নার ব্যবস্থা হল। ললিতারা 
বৈষ্ণব হলেও গৃহস্থ বৈষ্ণব । মাছটা খায়। 

ললিতার দিকে চেয়ে চেয়ে বিনোদিনী বললে, ছেলেপুলে হলে 
মেয়েমানুষের আর কিছু থাকে না। তুই বেশ ছেলেমানুষটি হয়ে 
আছিস । 
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_আর তোরই বা গেল কি? বেশ তো দেখছি। 

_-তোর মতন ? 

-আমার চেয়ে ভালো । 

বিনোদিনী অবিশ্বাসহ্ূচক চুমকুড়ি কাটলে । 

ললিতা হেসে বললে, ভয় হয়তো রাখিস না ভাই । ধুলো পায়েই 
বিদেয় করে দে। 

বিনোদিনী পালটা জবাব দিলে, ভয় হত যদি আমার মিনষের 
তিনকাল গিয়ে এককালে না ঠেকত । 

_-তাই বুঝি ? 

বিনোদিনী হাসলে । কিন্তু ললিতা হাসতে পারলে না। 
বিনোদিনীর পাশে হারাণকে সতিই বেমানান লাগে । জোরান হলে 
কি হবে, হারাণের মুখে প্লৌঢ়হের ছাপ পড়েছে স্পষ্ট । বিয়ের সময় 
হারাণকে এতটা বুড়ো লাগেনি । এই ক'বছরে ভার বেশ পরিবর্তন 
হয়েছে। মাথার চুল পেকেছে অনেক । আর খোচা খোচা দাড়ি 
তো পেকে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। হাসলে দাতের মল 
পর্যন্ত দেখা যায়। আর ওই রূপ। বিনোদিনার বাপের কি চোখ 
ছিল না? 

একটু পরে ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কবে এসেছিল ? 

বিনোদিনী অকন্মাৎ সতর্ক হয়ে গেল। এতদিন হত না। কিন 
হারাণের মুখের সেদিনের ইঙ্গিতের পর থেকে তার নিজের মনেই যেন 
আর বল পাচ্ছে না। 

বিনোদিনী নিস্পহভাবে বললে, ক'দিন এসেছিল । এই হে। 
সেদিনও এসেছিল ভিক্ষে করতে। 

- আমার সম্বন্ধে কি বললে ? 

_কিচ্ছু না। 

_-ভালো মন্দ কোনো কথাই নাঃ 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে । 


একটু চুপ করে থেকে ললিতা৷ বললে, অন্ায়টা কি করেছি? ওই 
বা ওদের কাছে কি অপরাধটা করেছে ? সেই গেঁজেলটার কাছে পড়ে 
পড়ে সার! জনম মার খেলেই ভালো হত? মেয়েমানুষ হয়েছি বলে 
আমার সাধ-আহলাদ থাকতে নেই ? 

_মারত বুঝি ? 

ললিতা! শিউরে উঠে বললে, সে কি মার! মানুষ গরু-মোষকে 
অমন করে ঠেঙায় না। 

_কেন, তোর অপরাধ ? 

কিছুই না।_ডালের হ্নাড়িতে একবার কাঠি দিয়ে ললিতা 
বললে,_-অপরাধ শুনবি£ঃ ও ভাই একদিন আমাদের বাড়ি ভিক্ষে 
করতে এসেছিল । 

_-রসময় ? 

_হ্ী। আমি ভাই ওর সঙ্গে ছুটো কথা বলেছিলাম। এই 
অপরাধ ! তা কতদিন পরে দেখা, ছুটো কথাও কি বলতে পাব না 
ভাই ? বিয়েই না হয় করেছি, মন তো৷ আর পাথরে বাধিনি ! 

বিনোদিনী চুপ করে বসে রইল। সে যেকি ভাবছিল তা সেই 
জানে, আর জানে তার অস্তধামী। ললিতার মতো সকল কথা 
অকপটে মুখ ফুটে বলবার তার উপায় নেই । ললিতার সমাজে বাধে 
না। ললিতা রসময়কে নিয়ে বড় রাস্তার উপর দিয়ে মাথা উচু করে 
চলতে পারে। কিন্তু বিনোদিনী পারে না। তার মুখ বন্ধ, পথ বন্ধ, 
বুকও বন্ধ! সে নিঃশব্দ নিবিষ্ট মনে রাধতে লাগল । 

ললিতা! জিজ্ঞাস করলে, দাদাকে কেমন দেখলি ? 

-_বেশ। 

__খুব রোগা হয়ে গেছে? 

_ একটু । 

ললিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, কে তাকে দেখবে, কেই 
বা যত্ব করবে! মাও নেই যে, কাছে বসে পেট ভরে ছুটে খাওয়াবে ! 
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হয়তে। ছু'বেলা খাওয়াই হয় না!...ঘর তো আগেই পড়ে গেছে। 
নতুন আখড়া তোলবার কথা-টথা কিছু বললে ! 


এইখানে একটু জায়গা চাইছিল নদীর ধারে। 
_-তাই দে না যোগাড় করে। তবু তোর চোখে চোখে থাকলে 
একটু নিশ্চিন্তি থাকি। 


বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। বললে, আমার তো জায়গা নয় ভাই ! 

ললিতা বিনোদিনীর অসম্মতির সতাকার কারণটা বোধ হয় 
বুঝলে । বুঝে চুপ করে রইল । কিন্তু শেষ পধন্থ পারলে না। 
কৌতুহলই প্রবল হল। বিনোদিনীর বৃকের ভিতর পধস্ত দেখবার 
লোভ সামলাতে পারলে ন1। 

চোখ নাচিয়ে ঠোটে হাসি টেনে ললিতা বললে, দাদাকে দেখে 
তোর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল না? কিছু বললেনাসে! 

বিনোদিনীর বুকের স্পন্দন থেমে যাবার মতো হল।  শুষ্ককণ্ঠে 
বললে" বলবে আবার কি? 

__কিছু বললে না? সেই মাধবালতার অন্ধকার কৃ্ের মধো বসে 
জামরুল খাওয়া, কিন্া--- 

বিনোদিনী হাসলে । কিন্তু খব প্রসন্নভাবে নয় । 

ললিতা ছাড়লে না। বললে, সেই গানখানা গালে নাঃ 'রাই 
জাগো, রাই জাগো? ? 

মুখ নামিয়ে বিনোদিনা বললে, রাই মরে গেছে। আর 
জাগবে না। 

_-তা কি বলা যায়? 

_যায়। 

বিনোদিনীর উনানটা। নিবে গিয়েছিল | উবু হয়ে ফু দিতে লাগল । 
ধোঁয়ায় তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

ললিতা গান ধরলে, “ধোয়ার ছলনা করি কাদে? । 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বিনোদিনী বললে, যা! 


০০ 


ললিতা বললে, তুই যদি ভাই বোষ্টম হতিস-.. 

বিনোদিনী অকন্মাৎ যেন শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি বললে, ষাঃ! 
ও আবার কি অলক্ষুণে কথা ! 

__অলক্ষুণে কিসের ? 

_স্্যা অলক্ষুণে। আমি গেরস্থ ঘরের বউ। ছেলেপিলের মা। 
ওতে আমার সংসারের অকল্যাণ হয় । 

ললিতা ওর মুখ দেখে চুপ করলে । আর কথ! বাড়াতে সাহস 
করলে না। দু'জনেই নিঃশবে আপন আপন কাজ করতে লাগল । 

একটু পরে রসময়কে নিয়ে হারাণ লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত। 

_ললিতা সখী, এখনি হয়েছিল । 

ললিত আর বিনোদিনী হারাণের কথার ধরন শুনে ছু'জনেই 
শশব্যস্ত বাইরে এসে দাড়াল । রসময়কে হারাণ তখন একখানা শুকনো 
কাপড় দিয়েছে । সেইটে পরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রসময় তখন 
হাফাচ্ছে। তার চোখ রক্তবর্ণ। শরীর অবসন্ন । 

হারাণ ওদের উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, ময়ুরাক্ষী পার 
হতে গিয়ে দামে পা আটকে গিয়েছিলেন আর কি! বেশ এক পেট 
জলও খেয়েছেন। আমি কি আর তুলতে পারি? আমাকেই ধরে 
ডুবিয়ে দিতে চায়। টিপা ই টিজজাজে 
দিই। তাই চেপে ধরে। তবে আমি টেনে তুলি। তোমার রসময় 
বীরপুরুষ বটে ! 

বলে হারাণ দুম ছরম করে কীরদর্পে ঘরের মধো কাপড় ছাড়তে গেল। 

সেইখান থেকে বললে, গরম ছুধ আছে তো? তাই একটু দাও। 
ভায়া আমার নাতোয়ান হয়ে গেছেন । 

ললিতা রসময়ের ভিজে চুলগুলে৷ আপনার শুষ্ক অঞ্চল-প্রাস্ত দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, কোনে ক্ষমতা নেই ! 

রসময় পাতল৷ একটু হাসলে । গরম ছুধ আর সে খেতে চাইলে 
না। নিজের শারীরিক ছুবলতায় মেয়েদের সামনে সে লজ্জিত হয়ে 
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পড়েছিল। তখনি ঝেড়ে উঠে গোয়ালঘরে ভদ্রা গাইটাকে একবার 
দেখে এল । গরুটা অনেকটা সেরে উঠেছে। শুয়ে শুয়ে জাবর 
কাটছিল। হারাণকে দেখে উৎসাহের সঙ্গে উঠে দাড়াল। ভয়ের 
আর কোনো কারণ নেই । সেখান থেকে এসে দু'জনে আহারে বসল । 
আহারের ব্যবস্থা ভালোই হয়েছিল। ঘাটজালে বেশ বড় মাছ 
পাওয়া গিয়েছিল । 


ললিত! কিছুতেই পরের দিন বিনোদিনার বাড়িতে থাকত না । 
একটা দিন রইল, ওই যথেষ্ট । কিন্ত বাপা হয়ে তাকে থাকতে হল । 

সে একটা! দুর্ঘটনা | 

সেই দিন সন্ধাবেল। ললিতা আর বিনোদিনা রান্নাঘরে বসে 
রাধছিল। হারাণ আর রসময় বড় ঘরের দাওয়ায় বসে গল্প করছিল। 
হারাণের বাড়ি কুটুম্ঘ এসেছে শুনে গ্রামের আরও পাচজন এসেছিল । 
রসিক ছিল, নবদ্বীপ ছিল, সদানন্দ, বৃন্দাবন, আরও অনেকে ছিল। 
বসে বসে গল্প করছিল আর তামাক পোড়াচ্ছিল। একটা কেরোসিনের 
ল্যাম্প অদূরে ভ্বলছিল। সাবুঈএর বেণী পাকিয়ে তাই গোল করে মুড়ে 
মোড়। তৈরী করা আছে । তারই এক একটা এক একজনের শাসন । 

নবদ্বীপ যেটায় বসে ছিল, সেটা হঠাৎ একটু নড়ে উঠল । সে চমকে 
লাফিয়ে উঠল । ত৷ দেখে আর সবাই । তাড়াতাড়ি আলো! আনা হল। 

একট। সাপ! 

হাত ছুই লম্বা । বেঁটে, লেজ নেই । একটা শাবলের মতো মোটা । 
আলে দেখে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । 

নবদ্বীপ তে! বাশ নিয়ে তাকে মারে আর কি! এখনই তাকে 
খেয়েছিল। ও সাপে খেলে আর তাকে বাচতে হত না। কিন্ত হারাণ 
ই হা করে উঠল । রসিক সদানন্দ তার হাত থেকে বাশ কেড়ে নিল। 
ও সাপ কি মারতে আছে? বাস্ত ! 
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হারাণ দূর থেকে গড় হয়ে তাকে প্রণাম করলে। সাপটা আস্তে 
আস্তে বাড়ির পিছন দিয়ে চলে গেল । 

বৃন্দাবন হেসে বললে, লবদ্বীপের মাথা খারাপ হয়েছে। ওই সাপ 
মারে না কি? 

_না, সাপ আবার মারে না। এখনই আমাকে খেয়েছিল ! 

রসিক বললে, দেখলে না স্তাজ নেই ? খুব কম হলেও সাপটা ছু'শো 
বছরের পুরোনো । বাস্তর সাপ কি মারে? গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। 

কিন্তু সেই সাপটাকেই হারাণের বাড়ির সদর দরজার সামনে মৃত 
অবস্থায় পরদিন সকালে দেখা গেল । সেই সাপটা কি না ঠিক নেই । 
তবে সেই রকমেরই দেখতে । এবং এটারও লেজ নেই । সেখানে 
অনেকগুলো ইট পড়ে রয়েছে । বোধ হচ্ছে সেই রাত্রে, কিন্বা পরদিন 
খুব ভোরে কেউ তাকে ইট ছুড়ে মেরেছে । সাপের মুখটা সদর দরজার 
ফাকে! বোধ হয় ভিতরে আসবার চেষ্ঠা করেছিল। পারেনি । কিন্তু 
কে মেরেছে তার সন্ধান হল না। কেউ বললে, চৌকিদারের কাণ্ড । 
রাত্রে চৌকি দিতে এসে সাপটাকে মেরেছে । কিন্তু ভয়েই হোক, 
অথব! ঘে কোনো কারণেই হোক, সে স্বাকার পেলে না। 

হারাণের বাড়ি মড়া-কান। উঠল । হারাণ কাদে, বিনোদিনা কাদে, 
সঙ্গে সঙ্গে হাবল-মেনীও কাদে । বাস্তু সাপ! বড় সোজা কথ। তো 
নয়! কি যে সবনাশ হবে কে জানে! 

পঞ্চায়েত বসল । ভটচায মশায় এলেন । ভিন্ন গ্রাম থেকে এলেন 
গুরু এবং পুরোহিত স্থির হল ডুলিতে করে সাপ গঙ্গাতীরে দাহ করে 
আসতে হবে । এবং যথারীতি শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

তারাপদ ছুটিতে বাড়ি এসেছিল । শুনে সে হাসলে । হোক না 
বাস্ত, সাপ ছাড়া তো আর কিছু নয়! তার জন্যে এত? সে ভটচাযদের 
সঙ্গে তর্ক করতে গেল। কিন্ত তার সঙ্গে কেউ তর্কও করলে না, তার 
কথাও কেউ শুনলে না। একটা বীশের ডুলিতে করে সাপটা নিয়ে 
হারাণ চলল গঙ্গাতীরে । গ্রামের আরও পাঁচজন সঙ্গে চলল । রসময়ও 
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নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারলে না । তাকেও আর সকলের সঙ্গে কোমরে 
গামছা বেঁধে যেতে হল। পাঁচ ক্রোশ দূরে গঙ্গা। রাত্রি বারোটার 
আগে আর ওরা ফিরতে পারবে ন!। 

কাজে কাজেই ললিতা রইল। তারও আর যাওয়৷ হল না। 
সকালে ঘর দোর নিকুতে, হাড়ি ফেলতে, আর প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে 
কান্নাকাটি করতেই সকাল কেটে গেল। ললিতা এই সব কাজে তার 
সঙ্গে সঙ্গে রইল । বিনোদিনীকে নিয়ে ্লান করে এল । তার হবিষ্যাননর 
যোগাড় করে দিলে । সকালটা এমনি করেই কাটল । 

ছুপুরে তারাপদ এল সাস্তবনা দিতে । 
বিনোদিনী ডাকলে । 

বললে, ওকে আবার লঙ্জা কি! ৪ আমার দেওর তারাপদ । 
ছেলেমানুষ ! 

ছেলেমান্ুষ বই কি! বয়সে হয়তো ওদের চেয়ে দু'তিন বছরের 
বড় হবে। তবু ছেলেমান্তষ ছাড়া সার কি! ওরা তো বিয়ের দিন 
থেকেই স্বামীর বয়স পেয়ে গেছে । ললিতা একবার আাডচোখে 
তারাপদকে দেখে নিয়ে বিনোদিনীর গা ঘেঁষে বসল । 

বিনোদিনী ছল ছল চোখে জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে গাকুরপো ? 

তারাপদ হেসে বললে, হবে আনেক কিছু । এখন৪ আর গুটি 
ছু ছেলে হবে, আর গুটি তিনেক মেয়ে 

ললিতা ফিক করে হেসে ফেললে । 


ঠাকুরপো, সত্যি বল। 
_কিসের কি হবে? 


__এই যে বাস্ত মার! গেলেন । 
_-হবে আবার কি? লোকে মেরেছে তা তোমরা করবে কি? 
ললিতাও ফিস ফিস করে বললে, তোমরা তো আর মারনি ? 
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_-বলুন তো ?__ললিতার দিকে চেয়ে তারাপদ বললে । 

বিনোদিনী নিশ্বাস ফেলে বললে, ছেলেপুলের ঘর। আমি তো 
ভয়ে মরি, কি যে হবে! 

তারাপদর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ললিতা এবার অনেকটা সহজ 
রুণ্ঠেই বললে, কিচ্ছু হবে না। ভাবছিস কেন? 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, ইনি কে বড়বৌ ? 

__গটি আমার সই । আমাদের গায়ের। 

_ তোমাদের গায়ের সব মেয়েই কি সুন্দরা বড়বৌ ? 

ললিত! লজ্জায় মুখ নামালে। বিনোদিনী খিল খিল করে হেসে 
বললে, সব মেয়ে । কেন, আমাদের গায়ে বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছে ? 

তারাপদ মুখ নামিয়ে বললে, তোমার ওই এক কথা বড়বৌ। 
নুন্দরা মেয়ে দেখলে কেবল কি বিয়ে করতেই ইচ্ছে হয় ? 

__না তো আর কি ইচ্ছে হয় বল। 

_-জানি না। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর দেওরের এখনও বুঝি বিয়ে হয়নি ? 

বিনোদিনী বললে, বউটি মারা গেছে। 

ললিতার মুখ থেকে বা'র হল, আহা! কত দিন হল? 

_বছর ছুই হবে। 

_আর বিয়ে করেননি ? 

_না। 

তারাপদর দিকে ললিতা একবার আড়চোখে চাইলে । তারাপদ 
মুখ নীচু করে বসে মেঝেয় দাগ কাটছে। ললিতার মন এই প্রিয়- 
দর্শন ছেলেটির দুঃখে ভরে উঠল । তারাপদর সম্বন্ধে কিছুই সে জানে 
না। কিন্তু তার বেশভূষা, তার কথাবার্তায় ললিতার ধারণা হয়েছে, 
সে গ্রামের সাধারণ কৃষক-সন্তান নয়। তাদের থেকে স্বতন্ত্র এবং উচু। 

বললে, তোরা রয়েছিস, একটা ডাগর দেখে মেয়ে জুটিয়ে দিতে 
পারিসনি ? 
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_-মেয়ের কি আর ভাবনী? ও বিয়ে করবে না। 

__ কেন? 

__জুঁতো! পরা শহুরে মেয়ে নইলে ঠাকুরপো বিয়ে করবে না। 

ললিতা বিস্মিত দৃষ্টিতে তারাপদর দিকে চাইলে । 

তারাপদ বললে, আপনি ওর কথা! শোনেন কেন ? ঠাট্টা করছে। 

ললিতা বললে, তবে বিয়ে করছ না কেন ? 

__সময় হলেই করব। 

_-সময় এখনও হয়নি? আর করবে হবে? 

তারাপদ এবারে শক্তর পাল্লায় পড়েছে । বললে, শিগগিরই হবে । 
মোয়ে আছে না! কি সন্ধানে £ 

_-আছে বই কি? কি রকম চাই বল দেখি? 

তারাপদ আর ললিতাকে সমীহ করতে পারলে না। বললে, এই 
তোমার মতো হলেই হবে। 
যদি হয়। 

__একইঈ '_ললিতা বিনোদিনীকে এক ঠেলা দিলে । 

বিনোদিনী :স তিরস্কার গ্রান্যও করল না। বললে, ললিতা 
আমাদের শহুরে মেয়ে নয় বটে, কিন্তু গানে শহুরে মেয়েদের কান 
কেটে দিতে পারে । 

তারাপদ উৎসাহের সঙ্গে বললে, তাই নাকি? আমর। একখান। 
শুনতে পাই না? 

_-কেন পাবে না? গা তো একখানা ললিতা ! 

ললিতা গাইবে না। ললিতা প্রকাশ্যে বন্থ লোকের সামনে 
গান গেয়ে আসে। গান গাওয়া তার ধর্মের অঙ্গ। কিন্তু 
হচ্ছিল। অবশেষে গাইতে হল। বিনোদিনী যাকে ধরে তার 
নিষ্কৃতি নেই । 
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ললিতা গুন গুন করে গাঈলে চণ্তীদাসের একখানা পদ। তার 
গলার কাজে এবং স্বর-মাধুর্যে তারাপদ বিস্মিত না হয়ে পারলে না 
ললিতা রীতিমত গান শিক্ষা করেছে । তার গাইবার মধ্যে ওস্তাদি 
আছে। দোষের মধ্যে বাকোর বিশুদ্ধতা নেই । এ দোষ যে শিখিয়েছে 
তারই । সে নিজেই হয়তো পদগুলে। বিশুদ্ধভাবে জানে না। 

তারাপদ উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, বাঃ! এ যে রীতিমত ওস্তাদ 
গাইয়ে। আমি এমন ভাবিনি । কোথায় শিখলে গান ? 

ললিতা এই প্রশংসার উত্তরে বিনম্রভাবে মাথা নীঢু করলে । 

বিনোদিনী বললে, ওর দাদার গান শোননি তুমি? সেযে বড় 
ওস্তাদ। আর ওর বোষ্টম ঠাকুরটির তো কথাই নেই । 

তারাপদ বললে, ও। কিন্তু পদের কথা কতকগুলো ভূল আছে । 

ললিত নস্রভাবে বললে, তা হতে পারে । 


তারাপদ ভুলগুলো সংশোধন করে দিলে । তা শুনে শিখে 
নিলে। 

ললিতা বিস্মিতভাবে বললে, ভুমি এ সব গান কি করে জানলে £ 
গাইতে জান তুমি ? 


তারাপদ বললে, না। আমি বইতে পড়েছি । 

--এ সব বইতে আছে ?* 

_-আছে বই কি। 

ললিতা বললে, আমি ভেবেছিলাম বইতে শুধু রাজার ছবি থাকে, 
আর রামায়ণ-মহাঁভারতের গল্প থাকে । 

তারাপদ হাসলে । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি লেখাপড়া কিছুই জান না? 

ললিতা ঘাড় নাড়লে। বললে, মেয়েমানুষকে শিখতে নেই । 

_ কেন? 

- বিধবা হয়। 

তারাপদ হেসে ফেললে । বললে, এই যে এত মেয়ে লেখাপড়া 
শিখছে, তারা সব বিধবা হচ্ছে ? 
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_-তা জানি না। সবাই বলে তাই বলছি। 

তারাপদ বললে, আর একখানা গান গাও। 

ললিতার লজ্জা ভেডে গেছে । এবারে আর সাধাসাধন করাতে হল 
না। অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট স্বরেই একখানা মাথুর ধরলে । 

বেলা পড়ে এসেছিল । বিনোদিনীর গান শানবার অবকাশ নেই । 
তার অনেক কাক্ত বাকি । হাবল-মেনী আচলে করে মুড়ি নিয়ে পাড়া 
বেড়াতে বেরুল। সকালে কোনো কাজই হয়নি। বিনোদিনী পুকুর 
থেকে ঘড়। করে জল এনে শীকের ক্ষেতে দিতে লাগল । ঘরদোর ধাট 
দিলে। গরুগুলোকে খেতে দিলে । দিনের ভাতের ফেন, তরকারির 
খোস। একটা বালতিতে রাখা হয়েছিল । সেগুলো গরুর পাংনায় ঢেলে 
দিয়ে এল। ছুটে কলাইয়ের দাল ভাঙার দরকার ছিল, তা ভাঙলে । 
এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ল, কোদালখান। রসিকর। নিয়ে গিয়েছে টা 
আনত হবে । কালকেই হারাণের দরকার পড়বে । সেখান। শিয়ে 
নিয়ে এল । ফিরে এসে দেখে ললিতা মার তারাপদর মক্লিস 
তখনও ভাঙেনি। 

বিনোদিনা বললে, ঘাটে ঘেতে হনে না? 

তাউতে।। বেলা আর নেই! ললিতা শশনাস্তে উসে পড়ল। 
বললে, তোর কাজ সব সার! হল £ 

_হয়েছে। 

তারাপদ উঠল । উঠতে তার উচ্ছ। করছিল না। বললে, সন্ধোর 
পর আসব বড়বৌ । 

__এস। 

__তোমার ভদ্রার অস্রখ করেছিল, দেরেছে ? 

_-এক ভদ্দ্রার সেরেছে, আবার আর এক ভদ্রা বোধ হয় বাদলালে। | 

_-সে সন্ধের পরে এলে বলব। 

ললিত বললে, মরণ আর কি' 
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তারাপদ হাসতে হাসতে চলে গেল। বড়বৌ-এর মুখে কিছু বাধে 
না। যা মন তাই বলে। ওকে না খাটানোই ভালো । 

ঘাটের পথে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপোর সঙ্গে 
ভাব হল? 

_মরণ মার কি! ওইটুকু ছেলের জঙ্গে.. 

_-ওইটুকু আবার কোথায়? আমাদের চেয়ে বড়ই হবে। 

__তবে তুই ভাব করগে। 

বিনোদিনী হেসে বললে, আমার তো রয়ে-বসে ভাব করা চলবে । 
তোর যে সময় নেই । 

ললিতা ঘাড নেড়ে বললে, আমার দরকারও নেই । 

_-তা বললে কি হয়! সন্ধোেবেলায় আসবে । 

বিনোদিনী একটা বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হানলে। 

ললিতা নাক সিটকে বললে, মরণ আর কি! 

একটু পরে বিনোদিনী বললে, বেশ ছেলেটি, না ? 

_বেশ ছেলে! আমি বলছিলাম, তোর রমেশ কাকার মেয়ে 
হরিমতির সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না? 

_ হয় তো ভালো। চেষ্টাও করেছিলাম। কিন্তু ঠাকুরপো৷ কেন 
যে বিয়ে করতে চাচ্ছে না কে জানে! 

__কেন, হরিমতি তো দিব্যি মেয়ে ! 

মাথায় ধাকি দিয়ে বিনোদিনী বললে, দিব্যি মেয়েই তো৷ বটে। 
সেবারে একটা ছুতোয় তাকে এখানে এনে দেখিয়েও ছিলাম । কিন্তু 
কিছুতে রাজী নয়। আমি আর কি করব বল? 

_হলে বেশ হত। 

গা ধুয়ে এসে বিনোদিনী হাবল আর মেনীকে খাইয়ে দিয়ে দাওয়ায় 
মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে তারাপদ এল সিগারেট টানতে 
টানতে । বিনোদিনী ঘুমুতে লাগল। আর তারাপদ ললিতার সঙ্গে 
গল্প করতে লাগল । কত দেশ-বিদেশের গল্প । সেখানকার মেয়েরা 
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কি করে, কি ভাবে। মেয়েদের অধিকার বলতে কি বোঝে । পুরুষের 
কতখানি দাবি তারা মানে, আর কতখানি মানে না। নারীর বূপ- 
যৌবন, ওদেশের সমাজে কি তার মূলা । স্ত্রী-স্বাধীনতা বলছত কি 
বোঝা যায়। এই সব কথ! সে নিজে যতটা বুঝেছে, সহজ করে ভাই 
ওদের বুঝিয়ে দিতে লাগল । ওদের নয়, শুধু ললিতাকে । বিনোদন" 


মেনীকে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘৃমুচ্ছে । 
ঘুম ভাঙল তার রাত দশটায়। চৌকাগের নীচে দ্বারের পাশে 
একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছিল। হাওয়ায় সেটা নিবে গেছে। বান্ড 


অন্ধকার। নিস্তন্ধ। শুধু রান্নাঘরের পাশের “উত্ুল গাছটি অন্ধকারে 
শন শন করে মাথা নাড়ছে । 

তারাপদ চলে গেছে ? ললিতা ঘুমূল না কি? 

বিনোদিনী ডাকলে, ললিতা 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

_ বাবা, ঘুম বটে! ও ললিত ' 

বিনোদিনী আরও বার কয়েক ডাকলে । কোনো সাড। ন। পেয়ে 
দেশলাঈটা বা'র করে ডিবেটা স্বাললে। ললিতার শযা। শুন্য । 
তারাপদও নেই । বিনোদিনীর মনটা াৎ করে উল । 

সে প। টিপে টিপে গোয়ালঘর, রান্নাঘর দেখলে । সেখানে নেই । 
শাকের ক্ষেতে, বাড়ির পিছনের খোলা জায়গাতে তার সন্ধান পেল 
না। ফিরে এসে বজগর্ত মেঘের মতো গুম হয়ে নিঃশব্দে বসে রঈল । 
অনেকহ্ষণ। 

তারপরে ললিতা এল। 

বিনোদিনীকে বসে থাকতে দেখে হেসে বললে, বাবা, ঘুম ভেঙেছে! 
ডেকে সাড়া পাই না । 

বিনোদিনী সে কথার কোনে উত্তর দিলে না। ললিভার হাসি 
তার ভালো লাগল না । এ যেন তার সেই চিরদিনের সহক্ত হাসি নয়। 
যেন শুকনো হাসি । 
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বিনোদিনী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলি ? 

_-ঘাটে। পাটা কেমন জ্বালা করছিল। তোকে কত ডাকলাম। 
সাড়া না পেয়ে একাই গেলাম । 

বিনোদিনী বললে, হু । 

তারপর বললে, তারাপদ চলে গেছে ? 

-ভনেকক্ষণ ! 

বিনোদিনী আর কিছু বললে না। চেয়ে দেখলে ললিতার সেই 
সহজ ভাবটি ইতিমধো নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তার চলনে-বলনে কেমন 
একটা কুগ্ঠা এসেছে । বিনোদিনীর সমস্ত মন ওদের দু'জনের সম্বন্ধে 
ঘ্বণায় জ্বালা করতে লাগল । 

তার নীরবত। ললিতার পক্ষে হয়তো আরও লজ্জার কারণ হত। 
কিন্তু যেন তার পরিত্রাণের জন্যেই বাইরে শ্মশান-প্রত্যাগতদের হরি- 
ধ্বনি শোন! গেল। সদর দ্বারেই আশবটি, নিমপাতা এবং ছু'খান ঘু'টে 
স্বালিয়ে রাখা হয়েছিল। শ্মশানবন্ধুরা এক টুকরো করে নিমপাতা 
দাঁতে কেটে বাডির ভিতরে এল । বিনোদিনী সকলকে গুড়-জল দিলে 
যে যার বাড়ি চলে গেল। 

ক্লাস্তিতে হারাণ ও রসময়ের দেহ যেন ভেঙে আসছিল । যা হোক 
কিছু মুখে দিয়েই ছু'জনে শুয়ে পড়ল, আর একটা কথাও কেউ কইলে 
না। সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গেল। 

ললিতা বেঁচে গেল। 
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| চার || 


পরের দিন সকালে ললিতারা যখন বিদায় নেয়, বিনোদিনী কিন্তু 
একটিবারও বাধা দেয়নি । হারাণ বর; লাঠি ভেজে, সদর দরক্জ। বন্ধ 
করে, চীৎকার করে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্কু রসময়ের 
সত্যিই থাকার উপায় ছিল না। সে হারাণের এব বিনোদিনীর হাতে 
পায়ে ধরে কোনো রকমে ছাড়া পেলে । কথা দিলে বাস্থর শ্রা্ধের 
দিন আসবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

বিনোদিনী বললে, সেই ভালো। 

কিন্তু হারাণ ছেলেমানুষের মতে। কেদে ফেললে । বললে, ভাই 
চিরটা কাল একল। মানুষ । একট! মায়ের পেটের ভাই নেই, একটা 
বোন পরন্ত নেই যে ছু'দিন এসে আমার কাছে থাকবে । তোমাদের 
পেয়ে বড় আনন্দে ছিলাম । 

চোখ মুছে বললে, তোমাদের বাপ-মায়ের আশীবাদে হভাব 
আমার কিছুরই নেই । অভাব কেবল লোকের । 

রসময় বললে, আবার আসব। 

__এস যেন। 

_নিশ্চয় আসব । 

হারাণ তাদের অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। ফিরে এসে 
হতাশ হয়ে দাওয়ায় বসে পড়ল। 

বিনোদিনী বললে, কি হল? 
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হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বাড়িটা কেমন ফাকা ফাকা 
লাগছে রে। কিছুই ভালে৷ লাগছে না। ছুটো মুড়ি দে, খাই । 
আজ আর মাঠে যাব না। 

বিনোদিনী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, তোমার সবই বাড়াবাড়ি । ছুগদিন 
রইল। কুটুম বাড়ি এসে আর কতদিন থাকবে শুনি ? বাড়িঘর নেই ? 

হারাণ একটা হাই তুলে বললে, তা কি আর বুঝি না ভেবেছিস ? 
বুঝি। তবু কেউ চলে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়। কেমন যেন 
কান্না পায়। 

হারাণের গলার স্বরটা ভারি হয়ে উঠল ! 

বিনোদিনী আর কিছু বলেনি । 


তারপরে আরও মাস ছুই কেটে গিয়েছে । ললিতা এর মধো 
একবারও আসেনি । রসময় কিন্তু ছু'বার এসেছিল । শ্রাদ্ধের সময় 
এসে সে-দিনটা ছিল। পরের বার এসে ঘণ্টাখানেক ছিল। ললিতার 
খবর তারই মুখে পাওয়া গিয়েছে । মধো তার শরীর ভালে! ছিল না 
এখন ভালোই আছে। 

হারাণ বরাবর ললিতার কথ জিজ্ঞাসা করে । আনবার জন্তে বলে। 

রসময় বলে, আমি তো আনতে চাই। কিন্তু তার আসা কি 
সহজ। কত কাজ! ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারে না। 

হারাণ শাসায়। বলে, আচ্ছা না আস্মুক। আমি নিজেই একবার 
ছুট করে গিয়ে হাজির হব। চাষের কাজ একবার মিটুক না! 

কিন্ত তার আর চাষের কাজও মেটে না, হুট করে যাওয়াও হয় না। 

বিনোদিনী যে ললিতার সম্বন্ধে একেবারই নিরুত্তর থাকে, তাও 
নয়। ভদ্রতা রক্ষার জন্যে যা করা আবশ্ঠাক সবই করে । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে মন তার ললিতার সম্বন্ধে খুশী নয়। ললিতাকে এখানে আনা 
সম্বন্ধে আগের মতো তেমন আগ্রহ তার আর নেই। 


১০৪ 


এমনি করে আরও কিছুদিন গেল। পুজো আর এল বলে। 

সকাল হতেই সোনালী আলোয় উঠোন ভরে যায়। ধানের ক্ষ, 
পুকুরের উঁচু পাড়, গাছের মাথা সেই আলোতে ঝলমল করে ৪1 
চারিদিক যেন গলিত সোনায় ডুবে গেছে । 

শিউলির গাছে গাছে ফুটেছে হীরার কুচির মতো অক্তম্্র ফুল । 
ভোর হতে না হতে তার তলে তলে বনু ছেলেমেয়েদের ভিড হয়। 
ফুল কুড়োনোর মধ্য কাড়াকাড়ি, মারামারি । প্রতোকে সেঠ ফুল 
কুড়িয়ে, হলদে বৌটাগুলো ছাড়িয়ে ডালায় করে টাঞ্টোনে মেলে দিচ্ছে । 
এই বৌটাগুলো! শুকোবে, সেগুলো সিদ্ধ করে ভাই দিয়ে বাসম্ভা বছে 
কাপড় ছোপাবে, সেই কাপড় পরে পুজোর উঠোনে ঘুরে বেড়াবে, এখন 
থেকে তারই আয়োজন । কিন্তু সে আনন্দ ক'জন .শাগ করণে 
কে জানে! ভোরের শিশিরে ভিজে আনেবেই আরে পড়লে 
মালেরিয়া জ্বারে। 

আউশ ধানে কেবল থোড় বাধছে। কচি ক থোড়। প্রথম 
অস্তঃসত্বা নারীর মতো তার পাতায় পাভায় একট। অপরূপ লাবন। 
যেন উছলে পড়ছে । ছোট ছোট ছেলের সেই থোড় টেনে ঠুলে 
তীরের মতো আকাশের দিকে ছুড়ে দিয়ে কি যে আনন্দ পাচ্ছে 
তারাই জানে । এই অপচয়ের জন্যে মাঝে মাঝে ধমক খাচ্ছে বড়দের 
কাছ থেকে । তবু কি গ্রাহ্য করছে ? স্বিধা পেলেই আবার ছু ডুছে। 

বিলে ঘোলাটে বান এসেছে । আর হভারঠ ধারে ধারে ফুটেছে 
অজস্র কাশের ফুল। কমলপুরের মেয়ের একদিন দল বেঁধে সেই 
ময়লা-সমাচ্ছন্ন ঘোলাটে জলে স্নান করে এল । গ্রামের পুরুষেরা সেদিন 
আর বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পেলে ন।। মাত্র তু' একজন মেয়েদের পাহারায় 
সঙ্গে গেল। সে মিছিল দেখতে কি শোভা! আলের পথে সাপের 
মতো এঁকে বেঁকে চলেছে রঙ-বেরঙের শাড়াপর! প্রায় শতখানেক 
মেয়ে। সঙ্গে কাচ্চা-বাচ্চ। আছে। কেউ কোলে, কেউ বা যাচ্ছে 
হেটে। শিশুস্থলভ কৌতৃহলের বশে, কখনও বা কাশ-কুন্থমের লোভে 


১০৫ 


পা 


মাঝে মাঝে তার! পিছিয়ে পড়ছে, দলভ্রষ্ট হচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে 
অমনি কোলাহল পড়ে যাচ্ছে। ছেলেদের উপর অজস্র কটুক্তি বধিত 
হচ্ছে। ছেলেরা আবার দলের মধ্যে ফিরে আসছে । এমনি করে 
আধ ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টা যেতে লাগল । তারপরে আবার স্নান-পৰ 
আছে। নিজেদের এবং ছেলেদের । এ সব সেরে যখন তারা ফিরল 
তখন ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু এ সব দিনে পুরুষদের বলবার কিছু উপায় নেই। মেয়ের 
কি সমস্ত জীবনভোরষ্ট শুধু রান্নাবাড় আর ঘরকন্নার কাজ নিয়েই 
বাস্ত থাকবে ? তাদের কি একটা দিনও পুণ্য সঞ্চয় করতে ইচ্ছে হয় 
না? বারো মাস মেয়েরা সংসার চালায়, পুরুষরা কি একটা দিনও 
পারবে না? ভারি তো একট! বেলার রান ! 

হারাণ রান্নার কাজ মোটে পারে না । তবু আজকের দিনে সকাল 
সকাল ন্লান সেরে রেঁধেবেড়ে বসে আছে। বিনোদিনী কখন যে 
ফিরবে কে জানে! তারপরে রান্না চড়ালে আর খাওয়ার সময় থাকে 
না। তবে বেশী কিছু রাধেনি। ভাতের সঙ্গে আলুং পটল, ঝিডে 
সিদ্ধ। আর মাছের টক। কিন্তু বিনোদিনী এসে তাই যখন তাকে 
বেড়ে দিলে হারাণ ন৷ পারে অভিযোগ করতে, না পারে গিলতে। 
তরকারিগুলো ধোয়া হয়নি। ফলে ভাতেম্ুদ্ধ এমন একটা বিশ্রী গন্ধ 
হয়েছে যে, যার নাক আছে তার পক্ষে সে ভাত মুখে তোলা অসম্ভব । 
অথচ ভাত দিবা ঝরঝরে হয়েছে। গলেওনি পোড়েওনি। রান্না 
বিষয়ে নিজের অক্ষমতা জানে বলে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই রেঁধেছে। 
হারাণ বুঝতে পারে না৷ ক্রটি কোথায়। 

কিন্তু বিনোদিনী সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললে । এমন একটা নিতাস্ত 
সহজ বিষয়ে পুরুষের অপটুত্ব দেখে তার আর হাসি থামে না। 

বললে, তরকারিগুলো হাড়িতে দেবার সময় ধুয়ে নাওনি তো ? 

তাই হবে। হারাণ যেন হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছে এইভাবে 
সোৎসাহে বললে, দেখেছ ! 
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তুমিই দেখ। আমি সে সব জানি না। কিন্তু একটি ভান 
ফেলতে পাবে না। 


উত্তরে হারাণ বোকার মতো হাসলে । 

সে হাসি দেখে বিনোদিনীর মমতা হল। হোসে বললে, থাক, 
আর খেতে হবে না, ওঠ । আমি এখনি ভাত চডিয়ে দিচ্ছি । 

হারাণের গালে তখনও এক গ্রাস ভাত । কোৎ কাবে সেটা ,চাখ 
বন্ধ করে গিলে ফেলে বললে, পারব না কেন % খব পারব । অখাছ 
তা আর নয়! 

বলে আবার একটা বড় মতন গ্রাস পাকাতে লাগল। 

বিনোদিনী ধমক দিলে, আবার খাচ্ছে | নিষেধ করলাম নাঃ 

হারাণ যেন বেঁচে গেল। হাতের গ্রাসটা পাতে ফলে উঠে পড়ে 
বললে, তবে যা মন তাই কর। 

অতগুলো ভাত নষ্ট হল দেখে বিনোদিনার ক্ষোভ € হচ্ছিল | নিজে 
অবশ্য ওই ভাতই সে খাবে। কিন্তু ভারাণের জন্যে তো বাপতে হবে| 
তার পরিমাণও এই ছুবৎসরে উপেক্ষণীয় নয়। 

গজ. গজ. করে বলতে লাগল, আমারই ঘাট হয়েছে । মরতে রেধে 
রাখতে বলেছিলাম । তবু ভাগা যে গেলবারের মতে! এবার আর 
হাত পোড়াওনি। যা পার না, তুমিই বা তা করতে গেলে বেন ? 
মিছিমিছি এতগুলো চাল নষ্ট! 

হারাণ গম্ভীর হয়ে বললে, তুই বললি কেন ? 

বিনোদিনী তার কথা যেন একটা ঝাপ্টায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, 
আমি বললাম বলেই করবে? আমি যদি লোকের ঘরে আগুন দিতে 
বলি, দেবে ? 

হারাণ আর কথাটি কইলে না। আচাবার জন্তে খিড়কির ঘাটে 
দৌড়ল। 

বিনোদিনী আবার রান্না চড়ালে। 


চিঠি 


হারাণ এক কলকে তামাক সেজে ভ্ঁকো হাতে পাড়াট। একবার 
ঘুরে এসেই দেখলে রান্না শেব। শুধু সিদ্ধ আর ভাত নয়, একটা 
তরকারিও এরই মধো হয়েছে । 

বিনোদিনীকে আর সে কষ্ট দিলে না। নিজেই পিঁড়ি পেতে 
জায়গা করে নিলে । এক গ্লাস জলও গড়ালে। ভবাযুক্ত হয়ে খেতে 
বসে এক গাল হেসে বললে, এর মধো এত কি করে রাধলি ? আমি 
ওই রাধতেই দুপুর গড়িয়ে ফেলেছিলাম ! 
বিনোদিনী হেসে বললে, তুমি খুব বাহাছুর ! 
হারাণের খাওয়া হয়ে গেলে বিনোদিনী নতুন রান্না ভাত জল দিয়ে 
মালাদ। করে রেখে দিলে । রাত্রে হারাণ আর ছেলেরা খাবে। নিজের 
জন্যে সেই দুরন্ধ ভাত বেড়ে নিলে । যদি কেউ সেখানে উপস্থিত 
থাকত, বিনোদিনীর মুখ দেখে এবং খাওয়া দেখে কিছুতে বুঝতে পারত 
না সে ছুর্ন্ধ ভাত খাচ্ছে । খাওয়া নিয়ে মেয়েদের খুৎ খু করতে 
নেই। তাতে লক্ষ্মী ছাডে। 


(৩) 
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খাওয়ার পরে হারাণ দাওয়ায় শুয়ে আপন মনে গজ. গক্ত. করতে 
লাগল । এবারে সব জমিতেই লোন লেগেছিল। তার জন্যে ন্রনের 
খরচ বেশী হয়েছে । কিছু দাম বাকি ছিল। আজ সকালে হর মুদী 
সেইটে চাইতে এসেছিল । বিরক্তি সেইজন্যে | 

বিনোদিনী বললে, নুন দিলে ফসল যে ছনে। হবে তার কি বলছ ? 
বড় পুকুরের নীচে জোলের বেঁকিখান। তো যেতে আসতে প্রায়ই 
দেখতে পাই। ধান একেবারে কালো মিশমিশ করছে! 

জমির প্রশংসা শুনলে হারাণ অতান্ত খুশী হয়। জমিগুলি যেন 
তার ছেলেমেয়ে । নিজের হাতে তাতে সে সার দিয়েছে, নিজের হাতে 
চাষ করেছে, নিজের হাতে তাতে বুনেছে ধান। আর কি বত! 
প্রত্যেক দিন একবার করে তার জমি দেখতে যাওয়াই চাই। হয়তো 


১০১৮ 


কোথাও ছু” একটি আগাছা কেবল দেখা দিয়েছে, সেগুলি তুলে দেবে। 
হয়তো কোথাও আল একটুখানি ধ্বসে গিয়েছে, কিন্দা ফুটো ছিয়ে ভল 
কার হচ্ছে, ছু'চাপড়৷ মাটি দিয়ে তা ঠিক করে দিতে হবে । সবদা লক্ষা 
রাখতে হয়, গরু বাছুরে ধান না খেয়ে যায়, জমির আল কোট জল ন। 
কেউ বার করে নিয়ে যায়, ঝোড়া কাটবার ছলে কেউ না ধানের গুড়ি 
কেটে নিয়ে যায়। এর উপর আড়ায় মাছ পড়ছে প্রচুর । রাত্রে 
একবার করে সেখানে যেতেই হয়। নইলে হয়াতো কেউ মাছ ঝেড়ে 
নিয়ে যাবে। এ সব কাজে তার আলম্ত নেট । সর. যথেষ্ট উৎসাহ | 
লকলকে ধানের জমির দিকে যখন সে চায়, তার চোখ দিয়ে ঘেন 
গভীর ন্সেহ ঝরে ঝরে পড়তে থাকে । 

বিনোদিনীর কথায় সে উৎসাহে গা ঝাড় দিয়ে উঠে বসল হাত 
নেড়ে বললে, এবারে ধানে যা গুছি বেধেছে, জলে দাড়িয়ে ফলো 
যদি পায়, ছুনো ফসল তোকে নিজের হাতে মেপে দোব। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তবে পাচ টাকার ভ্তনেব জন্যে হাত ডখে 
কিসের ? 

হারাণ আবার শুয়ে পড়ল। বললে, সে তো হবে রে জানি, পিশ্ছ 
এখন টাকা পাই কোথায়? হরর বাকা তো শুনেছিস । 

উত্তেজনায় তার লাল লাল চোখ ভাটার মতো ঘুরতে লাগল । 

বিনোদিনী মৃছ কণ্ঠে বললে, হাবলের কোমরেব সোনার মটরট' 
বন্ধক দিলে হয় না? ওটা তো আর কেউ পরে ন। 

হারাণ মাটিতে একটা চাপড় দিয়ে বললে, দীন্ত দত্তর কাছে তো ? 
টাকায় ছ'পয়সা সুদ, তা খেয়াল আছে ? 

বিনোদিনী উত্তরে আরও একটা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত কর্কশ 
কণ্ঠে বললে, না, না। ওসব ধারধোরের কথা বলিস না। লবদ্ীপের 
অমন হল কেন? ওই ধারে। একশো টাকা ওর বাব৷ দীন্ত দন্তর 
কাছে ধার করেছিল। তার মোট সুদ দিয়েছিল সাতশো! টাকা । 
তাতেও শোধ যায়নি । আরও পাঁচশো টাকার দায়ে তার সব্বস্ব গেল। 
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সেই ধার তুই আমাকে করতে বলিস? হুঁ! বলে, মেয়েমান্ুষের 
সববনেশে বুদ্ধি! বটে তাই! 

বলে হারাণ আবার শুয়ে পড়ল । 

--সে যা হয় এক রকম করে দেওয়া যাবে । 

বিনোদিনী বুঝলে হারাণ রেগে গিয়েছে । সেজন্যে ঝণ শোধের 
পন্থা সন্ধন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না । 

এমন সময় বাউরে চটিজুতোর শব্দ পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তারাপদর আবির্ভাব । সাজগোজের বাহুলা নেই। গায়ে শুধু একটা 
গেপ্ি, কৌচা নেই । তাকে দেখেই বিনোদিনী মুখ নামালে । সেই 
সন্ধার পরে বিনোদিনীর সঙ্গে তার আর দেখ। নেই । এই প্রথম | 

হাঁরাণ জিজ্ঞাসা করালে, কি রে, কখন এলি ? 

--আজ সকালে । ভালো আছ? 

_আছি এক রকম । বস, বস। 

_বসি। 

বলে তারাপদ দাওয়ায় উঠে বসল। একবার আড়চোখে 
বিনোদিনীর দিকে চাইলে । কিন্তু দষ্টি-বিনিময় হল না। বিনোদিনী 
তখন নতনেত্রে একাগ্রমনে পায়ের নখে করে মাটি খুঁড়ছিল। আর 
ভাবছিল, কোনো কথা৷ না বলে উঠে চলে যাওয়াটা পৃষ্টিকট্র ঠেকবে 
কি না। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, আশা! করা যায় ধান এবার ভালোই 
হবে। কি বল হারাণদা ? 

_ধান? তা জলে যদি কুলোয় তা হলে -. 

বিনোদিনী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই শোলপৌনির 
ছড়া কি হল? 

- শোলপৌনি! ও হইা। শোলপৌনি ... 

হারাণ হা হা! করে হেসে উঠল । 
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তারাপদ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, শোলপৌনি কি? 

হারাণ হাসি থামিয়ে বললে, সেই আফাটে নবমীর ছড়াটা: কি 
জানিস, কলিকালে ওসব আর মেলে না। 

তারাপদ কিছুই বুঝলে না। কিন্তু সে আর দ্বিতীয় প্রশ্নও করে 
না। সে এসেছিল বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করতে । নিরিবিলি। 
পরের দিন সকালেই সে ললিতার কাছ্ছে তাদের দু'জনের সম্বন্ধে ওর 
মনোভাবের সংবাদ পেয়েছিল। তখন আর সঙ্কোচে, লক্জায় এব. কিছু 
পরিমাণে ভয়েও ওর সঙ্গে দেখা করতে পারেনি। এ গ্রাম ভার সপ 
দিক দিয়ে সুনাম আছে । বিনোদিনী যদি তাদের কাণ্ড ইত ও 
প্রকাশ করে দেয়, তা হলে আর গ্রামে মুখ দেখানো কঠিন ভাবে । 291 
পালিয়ে যাবার সেও একটা কারণ | কিন্ত দার্ঘকালের মধো আকারে, 
ইক্গিতে, কিন্বা কোনে। চিসিপন্ধে এ সম্বন্ধে কোনে সংবাদ ঘখন -পলে 
না, তখন অনেকটা ভরসা হল । ভরস। হল বিনোদিনা নিশ্চয়ত প্রকাশ 
করেনি। ওর উপরে তার শ্রদ্ধা হল। তার নরাবরঠ মনে হায়েছে 
বিনোদিনী পাড়াগীয়ের সাধারণ মেয়ে থেকে স্বতন্থ। সেঠ বথারঠ 
সতাত। প্রমাণিত হল। 

কিন্তু কিছু একট! বল। তে। চাই । তারাপদ সললে, চাষের খর9 
এবার কম হয়েছে । তাড়াতাড়ি তে। ছিল না| বাইরের মজুন পড 
একট! দরকারই হয়নি । কি বল £ 

হারাণ একটু দ্বিধাভরে বললে, ত। বটে। বে এই ভ্ভন। শুন 
এবার সব জমিতে লেগেছে । বিঘে পিছু পাচ সের করে ন্ুন। হবে 
দেখ না হিসেব করে । 

__তা গিক। 

_-মার কাকড়ার উৎপাত ছিল। প্রায় জমিই দু'বার কারে 
রোয়াতে হয়েছে । আর বীজ অমিল হয়ে গেল। জোড়াপুকুরের 
নীচের বড় বাকুড়িখানার জন্যে বীজ আনতে হল ধুলোডাঙ। থেকে। 
এমনি কাণ্ড! আবার ধুলোডাায় এমনি মক্তা! যে পুব মাঠ ছাড়। আর 
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কোনো মাঠে এক ফোটা বর্ণ হল না। সব পতিত আছে। তা নইলে 
কিলার বাজ পাওয়া যেত | হাই হাহ হাই 

খুশিতে ভারাণ কেঁপে কেপে হাসতে লাগল । 

বললে, জল এই আমাদের এইট্রকুনটাতেই যা হয়েছে। আর 
কোথা নেই । তার কারণ আছে । 

বলে হারাণ গন্ভারভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি কারণ ? 

_-আছে। 

_-শুনিই না। 

হারাণ একটা অতান্ত গোপন খবর দেবার মতো গলা নামিয়ে 
বললে, পুক্ষর বাধা । 

কি রকম ? 

হারাণ নবদ্বীপের কাছে যা শুনেছিল হুবহু বলে গেল। শুনে 
বিনোদিনী পুক্করের প্রতি কৃতঙ্ভতায় ছু' হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । তারাপদ গন্তীরভাবে জুতোর উপরে টোকা 
দিতে লাগল । কিন্তু বেশীক্ষণ গন্তার হয়ে থাকতে পারলে না । প্রথমে 
ফিক করে, তারপর সজোরে হেসে ফেললে । 

হাঁরাণ বিস্মিতভাবে বললে, হাসলি যে! 

_-তোঁমার যত আজগুবী গল্প ! 

_-আজগুবী মানে? সবাই জানে এ কথা । নইলে পুষ্ষরে ছুক্ষর 
বারি। এবারে কোথাও বৃষ্টি হল না, কেবল এই খানিকটা জায়গ৷ 
নিয়ে হল, দেখতে পেলি না? 

--কত জায়গায় হয়েছে । 

_হয়েছে! তুই সব খবরই রাখিস কি না! 

হারাণ তারাপদর নাস্তিকতায় রেগে বিরক্ত হয়ে উঠে গেল। 
তারাপদও তাই চাইছিল। এতক্ষণে বিনোদিনীকে একলা পেলে। 
বিনোদিনীর দিকে চেয়েই সে হেসে ফেললে । বিনোদিনী যদিচ 
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হাসলে না কিন্ত মনের মধ্যে ওর সম্বন্ধে সেই ক্রোধ ও যেন এরই মধো 
কোথায় অন্তহঠিত হয়েছে । 

তারাপদ যুক্তকরে বললে, অমন গম্ভীর হয়ে থেক না বড়বৌ। 
আমাকে যা হোক কিছু একটা বল। 

মুখ নামিয়েই বিনোদিনী উত্তর করলে, কি বলব ? 

_যা খুশি । পাজি, ছু'চো, গাধা, স্ট পিড -.. 

তার বলবার ধরনে বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, কিচ্ছু 
বলবার নেই। 

_-তবে হেসে ছটো ভালো কথা বল, যা চিরকাল বলে এসেছ। 
অমন করে থেক না। 

_-তাও বলতে পারব না। 

তারাপদ চুপ করে রইল । বিনোদিনীর হাসি দেখে তার অনেকটা 
সাহস হয়েছিল। এবারের কণ্ঠস্বর শুনে সে সাহস যেন এক ফুয়ে 
নিবে গেল। 

বিনোদিনী আরও রূঢ়কণ্ে বললে, তঁমি আর এ বাড়িতে এস না। 
আমি তোমাকে যা ভাবতাম তুমি তা নও । 

_নই ? 

_না। আমি অবিশ্যি কাউকে কিছু বলিনি। কিন্তু আমাকে 
বেশী জ্বালাতন করলে সব ফাস করে দোব। 

তারাপদ এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বিনোদিনী আর 
তার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঘর ঝাঁট 
দিতে লাগল । 

তারাপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এইজন্যেঈ কলেজ কামাই 
করে বাড়ি এলাম ! 

এ কথা যেন বিনোদিনীর কানেই গেল না। সে যেমন ঝাঁট 
দিচ্ছিল, তেমনি দিতে লাগল । 
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হঠাৎ তারাপদ ঘরের মধ্যে এসে তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কী 
অন্ায় করেছি আমি? এমন কি আর কেউ কোনোকালে করেনি? 
এই প্রথম ? 

ওর স্পর্ধা দেখে বিনোদিনী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে । 

তারাপদ বলতে লাগল, কেউ করেনি? তুমিও করনি ? 

বিনোদিনী চমকে সোজা হয়ে দাড়াল। হাত থেকে ধাটা খসে 
গেল। স্বলিতকণ্ে বললে, আমি কি করেছি? আমার সম্বন্ধে তুমি 
কিজান? 

উন্মাদের মতো! মাথা নেড়ে তারাপদ বললে, সব জানি। ললিতা 
যা জানে, আমি সে সবই জানি। তাযদি প্রকাশ করে দিউ, কি হবে 
তোমার? 

বিনোদিনীর সমস্ত শরীর থর থর করে কাপডিল। চোখ দিয়ে 
যেন আগুন বেরুচ্ছিল। কিন্তু জিহ্বা যেন কঠিন আড় হয়ে গেছে। 
কোনোরকমে বললে, সব জান ? 

ওর জ্বলস্ত চোখের ক্রুদ্ধ শুন্য দৃষ্টি, তারাপদর মনে হল, যেন দেখতে 
দেখতে অনেক দূরে চলে গেল। মনে হল ও যেন একা । এ সংসারের 
সমস্ত কিছু যেন ওর সান্নিধা থেকে ঝরে ঝরে পড়ে গেল। তারাপদর 
ভয় হল। 

অপরাধীর মতো বললে, আমি কিচ্ছু জানি না কড় বউ। আমার 
ভুল হয়ে গেছে। ক্ষমা কর। 

কিন্ত বিনোদিনীর তখন সংজ্ঞা নেউ। পাথরের মুক্তির মতো নে 
যেন কিছু শুনছেও না, বুঝছেও না। 

তারাপদ আর থাকতে পারলে না। সে হুমড়ি খেয়ে বিনোদিনীর 
পায়ের উপর পড়ে অঝোরে কাদতে লাগল । 

__বড়বৌ আছিস নাকি? 

রসিক পালের ্ত্রী। দরজার কাছ থেকে ওদের দু'জনকে ওই 
অবস্থায় দেখে এক হাত জিভ কেটে সরে দীড়াল । 
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বিনোদিনীর চট করে সন্বিং ফিরে এল। একটা ঝটকায় পা মুক্ত 
করে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এল। 

_-কি বলছিলে দিদি ? 

দিদি তখন ছুটছে । পিছন পানে চাইবার তার অবসর নেই। 
ছুটছে স্নানের ঘাটে যেখানে বহু মেয়ের ভিড হয়েছে । এতবড় একটা 
ঘটনা তাদের কাছে না বল! পধন্ত তার শান্তি নই 

ও দিদি, চললে কেন ? ও যে তারাপদ । 

কিন্তু দিদি আর ফিরল না। মুহৃরের মাধো পাচিলির অন্তরালে 
অদশ্য হয়ে গেল । 

সেই ধূসর অপরাহ্রে ভায়ামৃ্তির মণ বিনোদিনা আডুষ্টভাবে 
খুটি গেস দিয়ে দাড়িয়ে রঈল। হার মাথার কাপড় খলে গেছে। 
আচল দাওয়া থেকে উঠোনে গিয়ে লুটোচ্ছে। 

একটু পরে সোভা সবল পদক্ষেপে নিনোদিনা ঘরের দ্রঙ্গায় গিয়ে 
দাড়াল। তারাপদ ভয় পেয়ে একটা কোণে গিয়ে লকির়েছে | আন্য 
সমর তাবে এঠ অবস্থায় দেখলে বিনোদিনা হেসে লুটিয়ে পড়ঠ। 
কিন্তু এখন তার মনের অবস্থা অন্তারপ | 

কঠিন কগে বললে, বেরিয়ে এস। 

তারাপদ সাহস পাচ্ছে না। চাপা গলায় বললে, চলে গোছে ? 

_গছে। তুমি বেরিয়ে এস না? 

চারের মতো সন্তূপ্পণে তারাপদ বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চান 
লাগল । মুখ তার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । 

বিনোদিনী ধমক দিলে, দেরি কচ্ড কেন £ যাগনা। আমার য 
সবনাশ করবার তা তো করা হল। 

তারাপদ এ সব কথার কোনো জবাব না দিয়ে একটা ছুট দিলে। 

বিনোদিনী সিঁড়ির উপর পা ঝুলিয়ে নিস্তেজের মতো দাওয়ায় 
এসে বসল। 
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বিকেলের কাজ কিছুই করা হয়নি। উঠোন অপরিষ্ষার হয়ে আছে। 
মেনী দাওয়ার এক কোণে পুতুল খেলা করেছিল। কাপড়ের পাড়, 
আতার পাতা আর ছোট ছোট ধুলোর টিপিতে সে কোণট! নোঙরা হয়ে 
আছে। আর হাবল যেখানে মাটির গরু নিয়ে খেলা করছিল, 
সেখানকার তো কথাই নেই। যেন আস্তাকুড় হয়ে আছে। 

তারাপদর কোণে গিয়ে লুকোনো আর তার পালিয়ে যাওয়ার 
দৃশ্যটা নতুন করে বিনোদিনীর চোখে ভেসে উঠল। বিনোদিনী হেসে 
ফেললে । 

কি হয়েছে কি? রসিকের স্ত্রীর সন্দিগ্ধ মন। সে সব কিছুই 
সন্দেহের চোখে দেখে । কিন্তু তারাপদ ভয় পেয়ে লুকোল কেন? 
কি অপরাধটা করেছে সে? কিন্তু তখনই বিনোদিনীর মনে হল, 
ভয় সেও কম পায়নি। কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই। কি সে? 
তা জানে না। কিছু হয়েছে । নইলে তার মনেই বা ভয় এল কেন? 
তার কেন মুখ শুকিয়ে গেল? দেহ কাঠের মতো৷ আড়ষ্ট হয়ে গেল ? 
মনের সে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যই বা কই? কোথায় সেই নির্মেঘ হাসি ? 

রসিকের স্ত্রী ঘাটে এতক্ষণ কি করছে কে জানে! তার কি সন্ধ্যার 
আগে ঘাটে যাওয়া উচিত হবে? কিন্তু আজ ন! গেলেও কাল তো 
যেতে হবে। আজ না হয় খিড়কির পুকুরেই গা ধুয়ে চালিয়ে দেবে। 
কাল ? নাঃ! লজ্জাকে প্রশ্রয় দিয়ে লজ্জার কারণ না বাড়ানোই ভালো । 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বিকেলের কাজ সেরে ঘড়া নিয়ে ঘাটে চলল । 


|| পাঁচ ॥ 


ঘাট তখন জমজমাট | 
শেষ অপরাহ্রের সোনালী আলোয় চারিদিক টলটল করছে । 

আউশের ক্ষেতে তাজা ধানগুলি লিকলিক করছে । এখানে ঢু' চাবটে 
চাষী গামছা পরে, মাথায় মাথালি দিয়ে জমির আাল বেধে জল 
আটকাচ্ছডে। কেউ বা ঝোড। কেটে মাথায় কারে নাড়ি ফিরছে । 
কেউ ফিরতিমুখে রাত্রের তরকারির জন্যে গোটাকয়েক কাকাড়া স গ্র্ 
করে নিচ্ছে। আর মনের আনন্দে গান ধারোছে ও 

কহিও প্রাণনাথে শ্রীরাধা আর বাচবে না । 

শ্রীরাধা আর বাচবে ন। গো, শ্রীমতী আর 


গান শেষ হতে পাচ্ছে না। মধাপথেই থেমে যাচ্ছে । একটা 
বড় কাকডা হাতের পাশ দিয়ে ছুটে গঠে ঢোকবার চেষ্ঠা! করছে | 
গান শেব করতে গেলে আর সেটা ধরা হয় না। সেটা পরে তার 
ডানা ভেঙে আচলে পুরে গান শেষ করছে : 


..-গ্রীমতী আর বাচবে না। 


এমনি বহু গানের টুকরো” কোথাও একটা কলির 'প্রথমারধ, 
কোথাও বা শেষার্ধ অপরাহ্রের রবিকরস্ত্রোতে ভেসে ভেসে মাসছে 
টুকরে' টুকরো! মানিকের মতো । যেন অনন্ত সঙ্গীত-সমুদ্রের একটি 
একটি বুদবুদ নূর্যকিরণে ক্ষণকালের জন্যে ঝিকমিক করে উঠছে । 
জলে নামার উপায় নেই । সেখানেই গলা ডুবিয়ে মেয়ের! গা ধুয়ে 


১১৭ 


নিচ্ছে। নদীর ছলাৎ ছলে, মেয়েদের কলরবে ঘাট মুখর । তাদের 
ছোট্র পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক-_ কোনো প্রসঙ্গ 
আর এই কলরবের মধ্যে বাদ যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে কারও মেয়ে 
মধু খাচ্ছে, তাকে শাসন করাও আছে। সেই সঙ্গে প্রতোকেই 
কলিকালের মেয়েদের উচ্চৃঙ্ঘলতা৷ ও ঢুর্নীতিপরায়ণতা সম্বন্ধে আক্ষেপও 
জানাচ্ছে । এবং এর পরে আরও কি হবে ভেবে নারীজাতির ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে হতাশ হচ্ছে। 

স্ত্রী মধুচক্রে সেই যে টিল ছু'ড়ে চলে গিয়েছে, তারই গুঞ্জন এখনও 
থামেনি । দলে দলে মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, নতুন নতুন শ্রোতার 
অভাব নেই। গুঞ্জন যদি-বা একটু ঝিমিয়ে আসছে, নবাগত দলের 
কলাণে আবার দ্বিগুণ বেড়ে উঠছে। 


যে শুনছে সে-ই অবাক হচ্ছে। বিনোদিনীর সম্বন্ধে এমন কথা 
শোনবার জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। বিনোদিনী স্বামীর সঙ্গে 
সমস্ত রাত কলহ করে বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ সে কলহপরায়ণ! নয়৷ 
অন্ত কারও সঙ্গে বড় একটা কলহ করেও না। এবং হারাণের সঙ্গে 
কলহ করলেও তার সেবা-শুশ্রীষার বিষয়ে কখনও ক্রটি করেছে বলে 
কেউ শোনেনি । তারাপদও বহুকাল থেকে হারাণের বাড়ি যায়। 
বিনোদিনীকে সে বৌদি বলে। বিনোদিনীও বহুকাল থেকে তার 
সঙ্গে অসঙ্কোচে মিশে আসছে । দেবর সম্পর্কে তার সঙ্গে চিরাচরিত 
প্রথায় রসিকতা করে আসছে। এর মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ ছিল না, 
দোষের কিছু ছিল না। আর পাঁচজন বধূ তারাপদর সঙ্গে যেমন 
বাবহার করে, সেও তাই করে। তারাপদর সঙ্গে অবশ্য তাদের নিকট 
আত্মীয়তা কিছু নেই, কিন্তু গ্রামের মধ্যে গ্রামসম্পর্কও উপেক্ষণীয় নয়। 
নিকটতম রক্তসম্পকীয় আত্মীয় যে সামাজিক ব্যবহারনীতি অনুসরণ 
করে, গ্রামসম্পর্কায় আত্মীয়ও তার চেয়ে এক তিল কম করে না। 
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মাঝে মাঝে বিপ্লব যে না ঘটে তা নয়, কিন্তু খুব কম। সেইজান্যোই 
ঈতিমধ্যে এদের ছু'জনের সম্পর্কে ভিতরে ভিতরে যে ক্রেদ জমে 
উঠেছে (রসিক পালের স্ত্রীর চাক্ষুষ প্রমাণের পর এ বিষয়ে আর 
কারও মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই ) সে সন্দেত কেউ করেনি। 
এখন সব জলের মতো। স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

এখন সকলেই একবাকো বলতে লাগল, দেপর-ভাজে হাসি- 
তামাসা হবে না কেন, হয়। তাই বলে অত? দেশে আর দেওর- 
ভাজ নেই? আমরা কিছু বুঝি না? 

_-সোয়ামীর সঙ্গে কার না ঝগড়া হয়? আমন তো কোথা ও 
দেখিনি ! 

_বিষ লাগছে যে! আর কি সোয়ামার পর মন আছে? 
এখন ছৃ*চক্ষের বিষ হয়েছে । 

_-আর কি ভালো লাগছে ? ও বৃড়ো এখন গেলেই গর হাড়ে 
বাতাস লাগে! 

_কোন দিন বিষ দিয়ে না মেরে ফেলে তো বাচি। ৩ সব 
নচ্ছার মেয়েতে সব পারে । 

_-পারে বই কি! ওদের অগমা টাই নেই, অকম্মি কাজ 
নেই । আমার বাপের বাড়ির দেশে -, 

এ সব আলাপ আলোচনার মানে কিন্তু এ নয় যে, আলোচ্য 
লোমহধষণ কাণ্ডে সকলে ঘৃণায় লজ্জায় মুহ্যমান হয়ে পড়েছে । ওরা 
এই আলোচনায় চমতকার রস পাচ্ছে। অয়মধুর বস্ত্র মতো এই 
প্রসঙ্গ টাকান্‌ দিয়ে দিয়ে আম্বাদ করছে। এক একটা মন্তবোর সঙ্গে 
সঙ্গে দেহ হিল্লোলিত হয়ে উঠছে, তালে ভালে বানুযুগল ললিতভঙ্গিতে 
নৃত্য করে উঠছে, চঞ্চল চোখ থেকে হাসি যেন ডিটকে ছিটকে পড়ছে। 
আর রসনায় তো স্বয়ং বীণাবাদিনীই আশ্রয় নিয়েছেন। সকলেই 
বিনোদিনীর উপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছে। রতনমণিও এ মজলিসে 
কম রস জমাচ্ছিল না। কিন্ত অবশেষে একটা কথা না বলে সে থাকতে 
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পারল না। সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে নয়, এ একেবারে তার 
অন্তরের কথা । 

বললে, তা বাপু, ওরও নিতান্ত দোষ দেওয়া যায় নাঁ। ওর ওই 
বয়েস, আর ওই রূপ ! বাপ-ম! বুড়োর গলায় বেঁধে দিয়েছে বলে 
চিরকাল যদি বাঁধা ও না থাকে ! 

রতনমণি তার অন্তরের সত্য কথাতেও পরিহাসের ফোড়ন 
দিলে। কথাটার মধো যেন কিছু রসিকতা আছে এইভাবে সকলের 
দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসলে । এর বেশী আর বলতে সে 
সাহস করলে না। কারণ তার নিজের চরিত্র অনিন্দনীয় নয় । 

রতনমণির বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি । বিধবা । কিন্তু যখন 
সে বিধব! ছিল না তখনও স্বামীর ঘর বড় একটা করেনি । বুন্দাবনকে 
কৈশোর থেকেই সে যে কি চোখে দেখেছে, লঙ্জা-সরম কুল-মান কিছু 
আর রাখতে পারলে না। সমাজের মধ্যে বসে এ বড় কম সাহসের 
কথা নয়। ওর! বৈষুব নয় যে কিবদল করে দোষ কাটাবে । গ্রামে 
টিটি পড়ে গেল। দেখতে দেখতে এ খাতি গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরেও 
বিবৃত হল। তার ফল হল এই যে, রতনমণির যেটুকু লজ্জা ছিল 
তাও আর রাখবার প্রয়োজন হল না। তার তখন ভরম্ত যৌবন । 
বুন্দাবনেরও উঠতি বয়স, শরীরে অপরিসীম শক্তি। কোনো কিছু 
গ্রাহ করার অবকাশ নেই । তার! ছু'জন ছাড়া আরও অনেকে যে 
সমাজ বেঁধে এখানে বাস করে, সে সমাজের যে প্রচলিত বিধিনিষেধ, 
আইনকানুন, স্বনীতি-ছুর্নীতি, ভালো-মন্দ সম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ আছে সে 
আর ওদের চোখেই পড়ল না । কিন্তু এমন করেও বেশী দিন চলল 
না। রতনমণির যৌবনে ভাটা পড়তে লাগল । বুন্দাবনেরও রক্তের 
তেজ কমে আসতে লাগল । তার সঙ্গে খণের পরিমাণও বেড়ে 
উঠল। জমি-জায়গ! যা ছিল তার অনেক গেল নিলাম হয়ে। বাধ্য 
হয়ে তাকে ঘর-গৃহস্থালী এবং স্ত্রী-পুজ্রের দিকে অধিক মনোযোগ 
দিতে হল। রতনমণিরও আবার নতুন লোক জুটল। ছু"দিন পরে 
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সে চলে গেল, আবার এল অন্ত লোক। তারপরে আবার শন্থা 
লোক । তার ছেলেটি এখন বড় হয়েছে। কিন্তু তারও সয়ে গেছে। 
বাধ! দেবার প্রবত্তিও হয় না, শক্তিও নেই। একটা সামাক্তিক 
গোলযোগের স্ুত্রপাত হয়েছিল। কিন্ত মধো বুন্দাবন থাকায় এন 
এই বাপারে রাগের মুখে আরও অনেকের বাড়ির বিশ্মৃত প্রায় কলঙ্- 
কথা পুনরুজ্জীবিত হওয়ার আশঙ্কা থাকায় আয়োজনটা৷ অস্কুরেই শেষ 
হয়ে যায়। রতনমণি সকলের মধো চমংকার মিশে গেছে। এখন 
আর তাকে দেখে তার চরিতকথা৷ কারও মনেও পড়ে না। কেবল সে 
নিজে ভুলতে পারে না। সঙ্কোচ হয়। 

রতনমণির কথা যেন সমবেত নারীম গুলীর মানা তপু তেলে জলের 

_মরণ আর কি! 

__বুড়ে বর বুঝি বর নয় । শালগেরামের সামনে". 

_রূপ যৌবন বুঝি ছেরকাল থাকবে ? তখন ? 

_ছৃ*দিন পরে কুষ্টবাধি হবে যে! সবাঙ্গ খসে যাবে না? 

_মুখে পোকা পড়ুক। পান খেয়ে ঠোট রাঙ। কর। শেষ হোক । 
অমন মহাদেবের মতো সোয়ামী পছন্দ হয় না? 

এমন সময় দূরে বিনোদিনীকে দেখা গেল। গাছে পাহার 
ফাকে ফাকে তার মুখে অস্তরবির আভ। এসে পড়েছে । ভার স্তন্দর 
মুখে বিষনতার ছায়া পড়ায় কেমন একট! গান্তাধ এসেছে । যেন হার 
বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছে । তাকে দেখা মাত্র এক মুতুর্তে নারীম গুলার 
প্রসঙ্গ পরিবতিত হয়ে গেল £ 

_যাই ভাই, বাড়িতে এতক্ষণ বোধ হয় কুকুক্ষেন্তর বেদে গেছে। 
মরণ হয় তো বাচি। 

_দিনের তরকারি আর এক ফৌটা নেই । যাব, গিয়ে উন্নন 
ধরাব, ছু'খানা কুমড়ো-ফুলের বড়া ভাব, তবে মান্তষের পাতে ভাত 
দিতে পাব । 
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_আর মা, মাছের একটা ডাক নেই গো! নিরিমিদ্ি খেয়ে 
খেয়ে যে মলাম। 


_আমাদের তে। যক-শক মা, ছেলেগুলো খেতে বসে কেঁদে 
মল। না মাচ, না তরকারি | 


মার বলো না ভাই। আমাদের ডাঙাটায় ছুটো কুমড়োর 
জালি ধরেছিল। তা কি থাকবার যো আছে? মুখপোড়া হনুমান 
কখন এসে তুলে নিয়ে গেছে। 

যা বলেছ ভাই। ওই মুখপোডার দৌরাত্মিতে কিছু কি 
লাগাবার যো আছে ? 

বিনোদিনী আস্তে আস্তে এসে নিঃশবে দাড়াল। সকলের দিকে 
চেয়ে শ্লানভাবে একটু হাসল । 


_-এস ভাই । 

--এত দেরি হল যে! 

_-উঠলাম ভাই ! গিয়ে আবার উন্তন ধরাতে ভবে। 
-আর বল কেন! 


দেখতে দেখতে সকলে উঠে চলে গেল। বিনোদিনী বুঝলে, তার 
মুখ পুড়েছে । রসিকের স্্ী বাকি কিছু রাখেনি । সে আসা মাত্র 
যারা উঠে গেল-_কেউ একটা মুখের সম্ভাষণ করে, কেউ বা তাও না 
করে_এদের সকলেরই কিছু কাজের তাড়া নেই। গৃহস্থের কুলবধু, 
তার অশুচি সংস্পর্শে পাছে সংসারের অকলাণ হয়, সেই ভয়ে তাকে 
এড়িয়ে যাবার জন্তেই অত তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। কলরবমুখর 
ন্নানের ঘাট খালি হয়ে গেল। রইল কেবল রতনমণি। বিনোদিনী 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘড়া নামিয়ে বসল। 


রতনমণি তার নিজের জীবনে অনেক পোড় খেয়েছে । বিনোদিনীর 
নিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে বুঝলে, প্রথম আঘাতটা তাকে খুব জোর 
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লেগেছে । সামলে নেবার জন্যে রতনমণি তাকে একটু সময় দিলে । 
সে নিঃশবে গামছ। দিয়ে পায়ের ময়লা সাফ করতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময় পায়ের শবে পিছন ফিরে চাইতেই রতনমণণ 
দেখলে নদীর ধার দিয়ে বৃন্দাবন যাচ্ছে হন হন কবে। বুন্দাবনাকে ভাব 
কোনো দরকারই ছিল না। বস্ততপক্ষে বহুকাল তার সঙ্গে রতনম'ণ্র 
একটা কথাও হয়নি । একদা প্রথম যৌবনে তার জীবনে বুন্লাবন 
এসেছিল অত্যান্ত সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে । আবার একদিন :স 
বিদায়ও নেয় তেমনি সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে । নিজের জীবন 
থেকে তার চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্কে রতনমণিকে কোনো আয়াস 
স্বাকার করতে হয়নি । প্রেমের জগতে এরা হল মুসাফিরদমী | 
কোথাও স্থায়ীভাবে নাড় বাধে না। কাশী থেকে মথুবা, সেখান থোবে 
হরিদ্বার। নতুন নহ্রন আবেষ্টনা । যখন যেখানে থাকে আশ্চয রম 
তারই রঙ নেয় । নব নব গাই থেকে নব নব রস নেয় অঠাস্ক সহজে | 
বৈচিত্রা নইলে এরা এক দণ্ড বাচতে পারে না। বুন্দাবানের সঙ্গান্ধে 
এক মিনিট পুবেও ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সহধনীর 
সান্িধ্যের বোধ হয় একটা মোতিনী শক্তি আছে। বিনোদিনা হার 
দিকে একরকম পিছন ফিরেই বসে আছে । নিঃশবকে | কিন্ত হার 
উপস্থিতিতেই ওর মনে বিন্দু বিন্দু করে রস ভমেছে শজ্ভাতসারে | 
এমন সময় বুন্দাবনকে দেখেই মনে হল, গর সঙ্গে একটা কথা বলা 
দরকার। বিনোদিনী ? বিনোদিনীকে আর সমাহ করার কি আছে! 
আজ থেকে সে তো! তারই সমশ্রেণীতে এসে দাড়াল। রতনমণি হান 

বৃন্দাবন অবাক হয়ে গেল। বহু দিন পরে রতনমণি হাকে 
ডাকলে । কেন ডাকলে কেজানে! হয়তো কোনো তুঃখে পড়োছে। 
কিছু চাইবে হয়তো । দেবার মতো তার তো আর কিছু নেই, এক 
ক্ষেতের ফসল ছাড়া । সেও তো এখন পথে দাড়িয়ে । রন্দাবন ভয়ে 
ভয়েই একটা করবী গাছের আড়ালে দ্াড়াল। রতনমণি থেকে ও 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে সতা, কিন্তু ওর সম্বন্ধে এখনও সে করুণার ভাব 
পোষণ করে। দীর্ঘকাল একক্রবাসের ফলে যে মমতা জেগেছিল তা 
এখনও যায়নি । রতনমণি কিছু চাইলে 'না' বলবার শক্তি তার নেই । 

রতনমণি ঘাট থেকে উঠে আসছিল । তার কাপড় স্থানে স্থানে 
ভিজে মক্ষের সঙ্গে লেগে গিয়েছে । বুন্দাবন দুরু ছুরু বক্ষে চেয়ে 
দেখলে__শুধু মমতা নয়, ওর সম্বন্ধে পুরাতন অনুরাগ এখনও মরেনি। 
ও যেন আজকে আবার নতুন করে তার আকাশে উদয় হল। ওর 
চলায় ফিরে এসেছে আবার সেই কিশৌরীকালের ছন্দ। চোখে-মুখে 
জেগেছে প্রথম যৌবনের মদির চঞ্চলতা | ক্ষণে ক্ষণে খসে-পড়া অঞ্চলে 
আবার লেগেছে আগেকার মতো বসন্ত-বায়র আকুলতা। ঠৌট 
তুটিতে ডালিম ফুলের মতো হাসি । সেই করবী গাছের অন্থরালে 
বুন্দাবানের পা যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল । 

বিনোদিনী কিছুক্ষণের জন্যে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। 
বন্দাবনের সঙ্গে রতনমণির সম্পর্কের কথা তো বিলাতের লোকেও 
জানে। কিন্ত তার সামনে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, ছু'জনে এমন 
ঘনি্ভাবে রসালাপ করতে পারে, এত বড় স্পর্ধ রতনমণি কি করে 
সংগ্রহ করলে তাই ভেবে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। রাগে তার 
সবাঙ্গ রিরি করছিল। অথচ কৌতুহলও দমন করতে পারছিল না। 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে রতনমণি ছু"হাত দিয়ে বৃন্দাবনের এক- 
খানা হাত ধরে ধীরে ধীরে দোলাচ্ছে। যৌবনের প্রান্তে এসে তার 
দেহ স্থূল হয়েছে । রসের ভারে সেই স্থল দেহই তরঙ্গের মতো! দুলে 
ছুলে উঠছে । আর তার পরিচ্ছন্ন দন্তপাতি, আয়ত চোখ, আঙুলের 
পালিশ-করা আউটি থেকে থেকে ঝিলিক মারছে । কথা শোনা যাচ্ছে 
না। মাঝে মাঝে কেবল অস্পষ্ট হাসির হিল্লোল কানে আসছে, 
পাখির কুজনের টুকরোর মতো । 

বিনোদিনীর গলায় যেন কি একটা আটকে গেছে। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। বুকের স্পন্দন যেন মাঝে মাঝে বন্ধ হবার মতো হচ্ছে। 
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সবাঙ্গ দিয়ে যেন গরম বাম্প নির্গত হচ্ছে সে আক জলে ডবিয়ে 
ওদের দিকে পিছন ফিরে বসল । 

তার জীবনে প্রেম কোনোদিন এমন করে আসেনি । এসন নেস্ত 
নদাতীর, ছায়াচ্ছন্ন করবী গাছের অন্তুরাল, স্রশীতল গোধালিবেলা, 
পতঙ্গের গুঞ্জরণের মতো অস্পষ্ট কথা এমন আনন্দ সে জাবানে 
কোনোদিন আস্বাদ করার স্যোগ পায়নি। নিতান্ক ছেলেবেলায় 
এসেছিল ললিতার দাদা । এখন মনে হয় সে এনতাম্ুই ছলেখেলা | 
তার মধো খেলা ছিল প্রচুর, ছেলেমি ছিল প্রচুর, চঞ্চলতা« ছিল 
প্রচুর | কিন্তু এই আগুন [সেদিন কোথায় পাবে? কামনার এই 
উগ্ততা? তখন তো রসভারে এমন স্বরভঙ্গ হত না; দু'জনের পক্ষে 
পথিবাকে অতান্তু সঙ্কীর্ণও বোধ হত না। আবার ছোট একটি বলনা 
গাছকে আশ্রয় করে প্রথিবা থেকে এমনি নিচ্তিন্ন হওয়ার সাহস 
হত না । 

তারপরে মনের মধুচক্রের খোপে খোপে যেদিন কোথা থেকে শিন্ু 
বিন্রু করে মধু এসে জমতে লাগল, সেদিন জীবন থেকে বৈচিত্রা€ 
যেন কোথায় উবে গেল । বিপুল! পুথিবা সঙ্কার্ণ হয়ে গেল, কিস্তি 
মনোরম হল না। ভালবাসা যেন ডাল-ভাতের মতে! সাধারণ 
বাপারে পরিণত হল। তার মধো না রইল কামনার উগ্রতা, 
না রইল মানসিক প্রীতির স্িপ্ধতী। না রইল দিবসের তাক্ষতা। 
না রইল রাত্রির গাটতা। দিনের পর দিন তারা একত্রে কাটিয়ে 
দিতে লাগল । তার মধো মিলনও নেই, বিরহ € নেই । ন। পুণিন।, 
না অমাবস্তা | 

ময়ূরাক্ষীর সুশীতল জলে আক নিমজ্জিত করে যেন বিনোদিনীার 
দেহের উত্তাপের হ্বাস হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, গায়ে-মাথার 
কাপড় খুলে ফেলে প্রত্যেক লোমকুপ দিয়ে এই স্থশীতল জল পান 
করে। তবে তো সে সুস্থ হতে পারে । কিন্তু গৃহস্থ ঘরের বধূ, 
পাশেই লোক চলাচলের রাস্তা, ভার উপর অনতিদূৃরে বৃন্দাবন দাড়িয়ে 
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রতনমণির সঙ্গে রসালাপ করছে। দেহের বসন এতটুকু স্থান ভ্রষ্ট 
হলে চলবে না । বিনোদিনী ঘোমটার মধ্যেই মুখে চোখে জলের ছিটা 
দিতে লাগল । মনে হল চোখটা যেন অনেক নিপ্ধ হল। 

একটু পরে বৃন্দাবন চলে গেল শিষ দিতে দিতে । হঠাৎ তার 
মনে ম্ফুতি এসে গেছে। রতনমণি হেলতে ছুলতে হাসতে হাসতে 
ফিরে এসে বিনোদিনীর গা খেঁষে বসল। বিনোদিনী একটু সরে 
যাবার চেষ্টা করতেই সে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মাথার ঘোমটা ফেলে 
দিয়ে মুখে চোখে কপালে কপোলে চিবুকে অজস্র চুমু খেতে লাগল । 
বিনোদিনার সারা দেহ হঠাৎ যেন এলিয়ে পড়ল । 

সন্ধা হয়ে আসছে। নদীপাড়ের বটবৃক্ষে একটি ছুটি করে পাখিরা 
নাড়ে ফিরে আসছে । আউশ ধানের মঞ্জরীগুলি সোনালী আলোর 
তরঙ্গে হুলছে। দূরে এক খণ্ড কালো মেঘের কোল ঘেঁষে চলেছে 
মুক্তার হারের মতো! বকের শ্রেণী। ছু" চারিটি মধুকুলকুলি পাখি 
এখনও নোনা! আতার লোভ সামলাতে পারেনি। পাশের আতা 
গাছের ঝোপের মধ্যে এখনও তারা কিচ কিচ করছে । আর ঘরে 
ফেরার সময়,হয়নি ভ্রমরগুলির। তারা এখনও আকন্দ ফুলের চারি 
পাশে ঘুরছে, আর গুন গুন করছে। বনফুলের মধুপানের জাশা 
এখনও মেটেনি তাদের । 

জলের মধো বিনোদিনার দেহ শোলার মতো পাতলা হয়ে 
গিয়েছে। ভয় হল নদার স্রোতে এখনই বুঝি সে ভেসে চলে যাবে । 
তাড়াতাড়ি রতনমণিকে জড়িয়ে চেপে ধরলে । 

সলিত কণ্ঠে বললে, ওকি ভাই ! 

রতনমণি চোখে একটা কটাক্ষ হেনে বললে, কি হল ? 

বিনোদিনী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । রতনমণিকে ছেড়ে 
দিয়ে শুধু বললে, ছিঃ! চল উঠি। 
. রতনমণি তেমনি করে হাসতে হাসতে বললে, এরই মধো ? 
ঈাড়াও, সন্ধ্যে হোক। 
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রতনমণি হাসতে হাসতে বিনোদিনীর আচল ৫ 
নাড়তে লাগল । 

বন্দাবন তখনও বেশী দূর যায়নি । ার ভাঙা ভাঙা গলার গান 
শোনা গেল £ 


বাকা শ্যাম হে তোমার বাশী কোড়ে নোল। 
তোমার বাশী বাজান, কুল মান, এইবাবে ঘুচান । 


সেই ভাঙা করকশ কাণে ভাললয়হান গান শুন পানোদিন" 
ফেললে । রতনমণিও। 

ঠোঁট টিপে হেসে রতনমণি ললচল, গান কি গর « গা 

_-তবে? 

_ রোগে গাইছে । 

বিনোদিনী তেসে বললে, তা জানি। নটলে পটলাব নামেন 
মুখে গান কোনোদিন শুনিনি | 

রতনমণি আপনার কৃতিহ-গৌরবে হাসা হাসতে মুখ দিয়ে জল 
ছুড়ে রামধন্ স্বষ্টি করতে লাগল। 

একট পরে এদিক ওদিক চেয়ে রতনমণি বললে, কেট চ্চা 
কোথাও নেই, যাবি একটু সাতার দিতে? 

বিনোদিনীও এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে কেট নই নটে। কিন 
তার ভয় হচ্ভিল। 

বললে, না ভাই । অনেক দিন অভোস নেই, যদি -.. 

-অভ্যেস আবার কি! ঘড়া নিয়ে যার --. 

_যদি ভেসে যাই ? বিনোদিনী হাসলে । 

রতনমণি স্েহভরে তার গাল ছুটি টিপে দিয়ে বললে, যা না ভেসে 
বৌ। আমি তারাপদকে পাঠিয়ে দোব, দে এস তোকে এক গোষ্ট। 
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তাস 


পদ্মকুলের মতো সাতরে বুকে করে তুলে নিয়ে আসবে । হবে তো 
তা হলে? 

বিনেদিনী এক মুহুর্তে সোজা হয়ে দীড়াল। এতক্ষণ তার যেন 
কি হয়েছিল। যেন জ্ঞান লোপ পেয়েছিল। যেন স্বপ্ন দেখছিল। 
সে যে কে, কোথায়, কি করছে আর তার হুশ ছিল না। রতনমণির 
একট কথায় স্বপ্নের কুয়াশা গেল কেটে । বিনোদিনী সোজা হয়ে 
দাড়াল, সাপের মতো ফণা তুলে । 

বললে, সেই কথাই রাষ্্ হয়েছে না কি? 

তার মৃতি দেখে রতনমণির মনে মনে ভয় হল। এই তো! কেমন 
হাসছিল। এ আবার কি! 

কিন্তু তবু সে ভড়কে গেল নী। মুখখানি হাসি হাসি করে বললে, 
হলই বা! 

বিনোদিনীর স্ফীত নাসিক দিয়ে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বইছিল। 
বিন্ময়ে ও ক্রোধে চোখ বিস্ফারিত করে বললে, হলই বা! গেরস্ত 
ঘরের বৌ-ঝির নামে যা খুশি রটাবে ? 

রতনমণি তবু যেন কথাটাকে উড়িয়ে দেবার জন্যে বললে, তা 
রটাক। 

_-রটাক? কোন শতেকখোয়ারি রটাচ্ছে শুনি? কার বেটা 
গোঁভাগাড়ে গেল? মুখ যে খসে পড়বে? এখনও চন্দ্র সৃয্যি উঠছে। 
এখনও দিনরাত্রি হয় । 

বিনোদিনী যে গলায় হারাণের সঙ্গে ঝগড়া করে, সেই গলায় এই 
নিস্তব্ধ নদীতীরে চীৎকার করতে লাগল। 

রতনমণি, তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে বললে, আ৷ মল ছু'ড়ী! 
তা আমার কাছে ঝগড়া করে কি হবে? যারা বলছে, সে তো 
জানিস। তাদের কাছে যা। 

বিনোদিনী কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে বললে, যাব না? 
তাদের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে তবে ছাড়ব। 


১২৮ 


রতনমণি তার মালের মতো একখানা হাত নিজের হাতে তুলে 
নিলে। চুপে চুপে সাস্তবনার স্বরে বললে, ঝগড়া করে কার মুখ বন্ধ 
করবি বৌ, তার চেয়ে চেপে যাওয়াই ভালো । এই তে। আমার পেছনে 
গা ষোলো আনা লেগেছিল । কী করতে পারলে ? কেউ কি সমাজে 
পতিত করতে পারলে ? 

রতনমণি কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বিনোদিনী ফ্যাল ফাল 
করে চাইতে লাগল । 

চোখের কোণে হাসির ঝিলিক মেরে রতনমণি গার€ গাঢস্বারে 
বলতে লাগল, 'প্রথম যেদিন ধরা পড়লাম আমার€ এমনি হয়েছিল বৌ। 
ভেবেছিলাম সবনাশ হয়ে গেল। লোকের কাছে আর আমি মুখ 
দেখাতে পারব না। আমিও এমনি কেদে আর বাচি না। আবার 
ছু'দিনে সয়ে গেল। ভগমান মানুষকে মুখ দিয়েছেন, বলুক । কদিন 
বলবে ? গায়ে তো আর ফোসক্ক। পড়বে না? 

রতনমণি আনন্দের আতিশযো খিল খিল করে হেসে উঠল। 

তার হাসি শুনে বিনোদিনী শিউরে উঠল । বললে, কিন্ত এ সব যে 
মিথ্যে কথা ঠাকুরঝি ! তারাপদ ... 

রতনমণি তাকে একটা ঠেলা দিয়ে ভুরু বেঁকিয়ে বললে, নে, উড 
রাখ। িউটিগিউনিড ৮7 স্রগ্নাগর রিনি 
তোর কাছে কিছু গোপন করলাম ? 

এবারে বিনোদিনী ঝর ঝর করে কেদে ফেললে । চাকার করে 
বললে, এ কথা হলাহল মিথো ঠাকুরঝি । তারাপদ আমার ছোট ভাঈ- 
এর মতো, আমার পেটের ছেলের মতো । এই সন্ধ্যেকাল, এক গলা 
জলে দাড়িয়ে দিব্যি করছি, এ যদি সত্যি হয় আামার মাথায় যেন নাক্ত 
পড়ে, যুখ যেন খসে যায়, আমার একমাত্র ছেলে যেন চোখের সামনে 

রতনমণি তাড়াতাড়ি ওর মুখ চেপে ধরলে ৷ বললে, ছিঃ ! এই 
সন্ধ্যেকালে ছেলের দিব্যি করে হতভাগী ! 


১২৪১ 


ময়ুরাক্ষী-__-৯ 


বিনোদিনী তখনও হাফাচ্ছিল। তার চোখ দিয়ে যেন আগ্তন 
বেরুচ্ছিল। কথা যেন আর বেরুচ্ছিল না। থেমে থেমে, কেটে কেটে 
বললে, আর কার দিব্যি করব ঠাকুরঝি! আর কি দিব্যি করলে 
তোমরা বিশ্বাস করবে বল। 

বিনোদিনী থর থর কাপছিল। ওর অবস্থা দেখে রতনমণির ভয় 
হল। নির্জন ঘাট। কোথাও জনপ্রাণী নেই। যদি কিছু ওর হয়, 
তার পক্ষে সামলানো কঠিন। 

রতনমণি তাড়াতাড়ি ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিলে । ভিজে 
কাপড় দিয়ে ওর চোখ-মুখ, কপালের রগ ছুটো মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললে, আর কোনো! দিবা করতে হবে না বৌ। আমি বিশ্বাস করেছি। 
নির্দোধীর নামে যারা কলঙ্ক রটাচ্ছে ভগমান তাদের শাস্তি দেবেন । 

চোখে মুখে শীতল জলের স্পর্শে বিনোদিনীর শরীর অনেকটা সুস্থ 
বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বুকটা তখনও ধড়ফড় করছিল । সন্ধ্যাবেলায় 
ছেলের দিবা করেই সে শিউরে উঠেছিল । তাদের দেখবার জন্যেও 
হঠাৎ তার মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বললে, আর নয় ভাই, চল। 

- হা চল। 

রতনমণিরও বিনোদিনীকে নিয়ে একা ঘাটে থাকতে কেমন একটা 
অজানা ভয় করছিল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

পথে চলতে চলতে বললে, কিচ্ছু ভয় করো না বৌ। সতী- 
লক্ষ্মীর নামে মিছে কলঙ্ক যে দেবে তার কখনও ভালো! হবে না। আমি 
না জানি কি বৌ। দেখি না কোন শতেকখোয়ারি কি বলে? ঝেড়ে 
কাপড় পরিয়ে ছাড়ব না? রস্কের বৌএর বুকের পাটা বড় বেড়েছে, 
না? আমার কাছে চালাকি খাটবে না। 

বিনোদিনী ওর পিছু পিছু নিরুত্তরে পথ চলছিল । তার জবাব 
দেবার শক্তিও ছিল না। বুকের ভিতরটা! কেমন আকুর্বাকু করছিল । 


১৩৩ 


কেবল যেন দম ফুরিয়ে ফুরিয়ে আসছিল । কোনো রকমে এইটুকু পথ 
গিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে যেন বীচে । 

রতনমণি আপন মনেই বলতে বলতে চলছে £ 

_--আমার আর কারও হাড়ির খবর ক্রানতে বাকি নেই বৌ। কে 
কি দিয়ে ভাত খায় আমি চোখ বুজে টের পাই। বড় যে ঠাকুর- 
জামায়ের সঙ্গে রস করতে গিয়েছিলি। ননদ দিলে তো মুখে লাখি 
মেরে রস বার করেঃ ঢলানি কোথাকার ' 

বিনোদিনী কথ! কইতে পারছিল না। বন্ত কষ্টে জিচভ্াসা করালে, 
কে ঠাকুরঝি ? 

_সে কাল শুনবি। রাম-রাত পোয়াক। তারপরে কি করে 
পাট করি দেখিস । আয় বৌ। 

_-এস। 

রতনমণি ওদিকের রাস্তায় চলে গেল। বিনোদিনা এদিকের 
রাস্তায় । আর ক'প! গেলেই তার বাড়ি। সামনেই বারোয়ারিতল! । 
মোড় ঘুরলে নটবর ঘোষের গোয়ালবাড়ি। তারপরে একটা ডোবা । 
তারপরেই ওদের বাড়ি। বিনোদিনার মাথ! ঝিম ঝিম করছিল, পা 
টলছিল, বুকের ভিতরটা কেমন করছিল । তবু ভরসা হল, টেনে-হ্লেচডে 
এট্রকু পথ সে পায়ে পায়ে খব যেতে পারবে। 


|| ছয় 


সন্ধা হয়ে এল। 

মশী তাড়াবার জন্যে নটবরের গোয়ালঘরে ভিজে খড় জ্বালিয়ে 
সাজাল দেওয়া হয়েছে। খড়ের চালের ভিতর দিয়ে এত প্রচুর ধোয়া 
বেরুচ্ছে যে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । কিছু ধোয়া এদিকের 
দেওয়ালের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে ডোবার দ্রর্ন্ধ জলের উপরে উপরে 
কুণ্ডলী পাকাচ্ছিল। পাশের খেটুবনে মশা ভন ভন করছে। ফেরার 
সময় হয়েছে দেখে ডোবার জলে হাসগুলি তাড়াতাড়ি বারে বারে ডুবে 
সান্ধ্ভোজন শেষ করে নিচ্ছিল। দূরে কাদের গোয়ালঘরে একটা গরু 
ক্রমাগত হামলাচ্ছিল। বোধ হয় তার বসটি এখনও ফিরে আসেনি । 
হয়তে! কারও ফসল খেয়েছিল ; সে ফাঁড়িতে দিয়েছে । নয়তো দলভরষ্ট 
হয়ে ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক ঘুরে মায়ের অন্বেষণ করছে। জন্তরা 
বোধ হয় অন্ধকার পছন্দ করে না। তাই নান! স্থানে নানা জন্ত 
আসন্ন সন্ধ্যার আগমনের তীব্র প্রতিবাদ তারস্বরে জানাচ্ছিল। 
গ্রামের মধ্যে থাকলে এই সংমিশ্রিত কলরব তত কানে লাগে না । 
কিন্ত শাস্ত সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ নদীতীরে দ্াড়ালে মনে হয় গ্রামে যেন 
মেছোহাট বসেছে। এমন সুন্দর সন্ধ্যার কোনো মর্যাদাই রাখতে 
ওরা প্রস্তৃত শয়। 

ডোবার ধার থেকে এইটুকু পথ বিনোদিনী কি করে এল, তা সে 
নিজেও বলতে পারে না। বাড়ি এসে দেখে গোলার নীচে উঠোনে 
ছেলেটা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 


১৩২ 


বিনোদিনীর বুকটা ছা করে উঠল। সর্বাঙ্গ থর থর করে কেপে 


উঠল। কীখের ঘড়া ছুম করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও 
আছড়ে পড়ল । 

হারাণ মাঠ থেকে সেই মূহুর্তে ফিরল। ঘড়া এব. বিনোদিনী 
পড়ার শব্দে সে ছুটে এল | হাবলও সে শাকে উঠে বসে চোখ রগডাচ্ছে 
আর মায়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । কিযে বাপারটা হল 
তাই সে বুঝতে পারছে না । 

_কি হল? কি হল? 

হাঁরাণ ছুটে এসে বিনোদিনীকে হাত ধরে তুলতে গেল। কিন্তু 
কে উঠবে ? বিনোদিনীর দুটো পা! শক্তভাবে পরম্পব জড়িয়ে গেছে । 
হাতের মুঠি বন্ধ। বড় বড় লাল চোখের তারা ভাটার মাতো। এমন 
করে ঘুরছে দেখলে ভয় লাগে । বিনোদিনী উঠোনময় ছটফট করছে 
আর মুখ ঘষছে। ফলে ঠৌট আর হাতের মুঠি দিয়ে ঝর বার করে 
রক্ত পড়ছে। 

হারাণ চীৎকার করে উঠল। তা দেখে ছেলেটাও্। পাড়ার 
স্ত্রী-পুরুষ সে চীৎকারে ছুটে এল £ 

_-কি হল? সাপে কামড়েছে ? 

_-অত রক্ত কিসের ? 

_-এবারে সাপের সগখো এত বেডেছে। 

_বাড়বে না? গঙ্গাপুজোর দিন জল হয়েছে যে! 

--ওহে হারাণ, কোথায় কাটল ? হাতে না পায়ে? রক্তুটা যেন 
হাত থেকেই বেরুচ্ছে মনে হচ্ছে! 

কোনো কথাই হারাণের কানে যাচ্ছে না। সে মাথার চুল ছি ডুছে, 
গেল! সর্বনাশ হয়ে গেল ! বাস্তব সাপ যখন মারা গেল তখনই জানি 
অনর্থ একটা ঘটবে ! 


১৩৩ 


বিনোদিনীর সেই একই অবস্থা । তার গায়ে মাথায় কাপড়ের 
টুকরো পযন্ত নেই। মুখ থেকে একটা অস্বাভাবিক গো গে শব্দ 
হচ্ছে । আর কাট! ছাগলের মতো ছটফট করছে। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে রতনমণি এল । 

বিনোদিনার অনাবৃত অবস্থা দেখে সে আগেই পুরুষদের 
দিলে ভাড়া ঃ 

মেয়ে মান্নষের অস্তথ করেছে, ভার গায়ে মাথায় কাপড় নেই, 
বেটাছেলেরা এখানে হ! করে দাড়িয়ে কি দেখছে ? লজ্জা করে না? 

রতনমণির মুখকে সবাই ভয় করে। তারা যেন বিনোদিনার 
অনাবৃত অবস্থাটা এই মাত্র উপল করলে এমনি ভাব দেখিয়ে ধারে 
ধীরে সরে পড়ল। কিন্তু সে যে কত বড় অনিচ্ছার সঙ্গে তা তাদের 
এক পা করে বাইরের দিকে যাওয়া আর ফিরে চাওয়া দেখলেই 
বোঝা যায়। 

রতনমণি হারাণকে ডাকলে । নিজে বিনোদিনীর সচ্ভাহীন 
দেহের পায়ের দিকে ধরল, আর হারাণ ধরলে মাথার দিক। এমনি 
করে শুকনো করকশ উঠোন থেকে তাকে তুলে ধরে দাওয়ায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলে । 

মেয়েদের মধ্য থেকে একজন আর একজনকে এক গুঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ 
কটাক্ষ হেনে ফিস ফিস করে বললে, বিষ খায়নি তো ? 

_কে জানে মা! 

কথাটা তাদের মনঃপৃত হল। আজ সে যেভাবে ধরা পড়েছে 
তাতে আত্মসম্মন রক্ষার জন্তে বিষপান করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এমন কি ও-কালামুখ জনসমাজে দেখানোর চেয়ে বিষপান করাই 
শ্রেয় । 

কথাটা রতনমণির কানে যেতেই সে একেবারে ফোঁস করে উঠল। 
কথাটা কে বললে তা৷ সে বুঝতে পারলে । কিন্তু তার দিকে ন৷ 
চেয়েই বললে £ 
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বালাই ষাট! ও সতীলক্ষ্মী কি দুঃখে বিষ খাবে ? যাদের 
কালামুখ তারা খাক। পিরাথমি জুড়ুবে। 


কিন্তু হারাণ নিবিকার। কে কি বলছে, কে কি করছে তা তার 
কানেও যাচ্ছে না চোখেও পড়ছে না। অবশ্য বয়স তার হয়েছে । তবু 
এখনও দেহে শক্তি কম নেই । লাঠি ধরাল এখনও স বনু লোকের 
মহড়া নিতে পারে । কিন্তু ম্্রীর এট অন্্রথে সে যে কত অসহায় তা 
এই প্রথম উপলব্ধি করলে । কেউ যদি এ সময় কোনে তষ্ষর কাজের 
ভার দেয় সে হাসতে হাসতে তা করতে পারে। কিন্ত এ যে কিছুই 
করবার নেই । কী রোগ, ভাই | জান। গেল না। এই অনিশ্চিত 
অবস্থার জন্যেই সে মারও ছটফট করতে লাগল । 


ঈতিমধো কখন সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তাই কার« 
খেয়াল হয়নি । ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয়নি । চৌকাঠে জল পযন্ত 
কেউ দেয়নি । রতনমণির তা লক্ষা পড়ল । 


হারাণকে বললে, অমন করে লাফিয়ে লাফিয়ে নেড়াচ্ছ কেন? 
সাঝ জ্বালতে হবে না॥ ঘরে-দোরে জল ছিটরতে হবে না? অন্ধকার 
হলযষে! 

একটা! কাজ পেয়ে হারাণ বেঁচে গেল। বিনোদিনার কাতরানি 
সে আর চোখে দেখতে পারছিল নাঁ। বুক ফেটে যাচ্ছিল। কিন্ত 
সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানোর কাজ তার নয়। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
প্রদীপটা কোনোরকমে পেলে, তাও হাতে লেগে খানিকট। তেল পড়ে 
গেল । কিন্তু দেশলাইটা। যে বিনোদিনী কোথায় রেখেছে কিছুতে খুজে 
পেলে না। অন্ধকারে হাতড়ানো, একবার দেওয়ালে মাথা! ঠোকে, 
লোহার একটা কিসে লেগে হাত কেটে যায়।_-হারাণ বিনোদিনীর 
অন্থুখের কথ। ভুলে গিয়ে তার উপর চটেই গেল । 

আপন মনেই বিড় বিড় করে বললে, নাগী কোথায় যে কি রাখে! 
একট জিনিস যদি সময়ে পাওয়া যায় ! 


১৩৫ 


দেশলাইএর আশা ছেড়ে দিয়ে হারাণ চকমকি বের করলে । 
বাইরে সাঙায় একটা চটের থলিতে তামাক খাবার সরঞ্জাম থাকে। 
একমুঠো খড় নিয়ে এসে ন্ুটি পাকালে। চকমকি ঠুকে শোল ধরিয়ে 
সেই শোলার আগুনে ফুঁ দিয়ে দিয়ে খড় কটা জ্বালালে। তাই থেকে 
প্রদীপ ধরিয়ে সন্ধ্যা দেখালে । 

উপস্থিত ক্ীলোকদের মধো একদল রতনমণির কথা শুনে চুপ 
করেছে । ওকে খাটানো ঠিক নয় । এখনই কি কথায় কি কথা উঠবে 
কেজানে! কিন্তু পিছনের দলের গুঞ্জন তখনও থামেনি 

_-কত ছলা-কলাই জানে ! 

-ঢলানি ! 

__বুড়োকে একেবারে ভেড়া বানিয়েছে গো ! 

_মাথায় হাত দিয়ে কেমন করে বসেছে দেখ না! 

_-মরণ আর কি! 

-_তবু যদি সোয়ামীর ওপর বৌএর ছেদ্দা থাকত ! 

_স্্যা। দিনে দশবার মুখে লাথি মারছে ! 

_-আর সন্ধ্যেবেলা নাগর নিয়ে". 

_থাম ছুড়ী! 

মেয়েদের মধো চাপা হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল । কে কাকে থামায় ? 
সবাই মুখে আচল-চাপা দিয়ে হাসে । 

বিনোদিনীর অবস্থা যেন অনেকটা শান্ত হয়ে এল। কাতরানিটা 
গেছে। শ্বাসকষ্টও অনেকখানি কমেছে । সেই অস্বাভাবিক গো গোঁ 
শবও আর শোনা যাচ্ছে না। চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে । 
বোধ করি ঘুমই বা এল। 

রতনমণি ওর চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

পুরোভাগের স্ত্রীলোকগুলি আশ্বস্ত হয়ে বলতে লাগল, যাক বাবা ! 
কি ভয়ই হয়েছিল ! 


_কেন অমন হল কে জানে ! 
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_-ভর সন্ধ্যেবেলায় তেতুলতলার নীচে দিয়ে সটর-পটর করে 
আসা! ও কি সামান্যি তেতুল গাছ না কি! 

__তাই হবে মী, ভর সন্ধোবেলায় আসাই বটে ! 

_-ও রতনমণি, ভিজে কাপড়খান! এই বেলা ছাড়িয়ে নাও না মা । 
গায়ে জল বসছে! 

রতনমণি শাস্তভাবে বললে, আর একটু সুস্থ হোক। 

সকলে বিনোদিনীর আর একটু সুস্থ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করাত 
লাগল । 

পশ্চাদভাগের স্্ীলোকদের মধো তখন অন্য প্রকার আলোচনা 
চলছিল £ 

_ শ্রীমতীর মৃচ্ছে। দিদি ! ভাগো বিন্দে দূতী এসেছিল তাই ভাঙল ! 

_কিন্ত কেষ্ট ঠাকুর কই । মাথার শিয়রের কাছে এসে বশ্বুব 
একবার ! 

_ হাঁ ভাই । আমরাও দেখে নয়ন সার্থক করি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের গিটকিরি দিয়ে হাসি। 

হারাণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে আসছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
বিনোদিনী আবার একটা অবান্ত শব করে পাশ ফিরল। উন্মুক্ত 
করতল আবার বন্ধ হয়ে গেল। পায়ে পায়ে মাবার লাগল ছাদ । 
গোল গোল চোখের তারা আবার ঘুরতে লাগল । একটা! ঝাপ্ট। মেরে 
রতনমণিকে দিলে উপ্টে ফেলে । হারাণ ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ধরলে। কিন্তু তার মতো জোয়ানও একটি সামান্য স্ত্বালোককে 
সামলাতে হিমসিম খেয়ে গেল। ভগ্কটি সাপের মতে বিনোদিনী 
কেবলই সোজা হয়ে উঠতে যায়। শ্বাসকষ্টের জন্যে তার মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে । নাক এবং ঠোটের ফাক দিয়ে ফেনা ভাঙছে । এর 
উপর আবার অসম্দ্ধ প্রলাপ আরম্ভ হল £ 

_-আমি যাব না তো...কিছুতেই যাব না-..ভ-দেখি না কি 
কর তুমি !-'ভয় কি!--এই যে এসেছি" "--কদমতলায় বাঁশী 
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নাজাচ্ছে---শ্যাম আমার বাজায় বাশী কদমতলায়-..( হাসলে )--'একটা 
গান কর না ভাই-..ও ললিতা, কোথায় গেলি... ---যমুনাতে জল 
আনিতে যাব না লো সই, যমুনাতে হু'*--ওদিকে যাচ্ছিস কেন 1... 
আরে মল... 

এবার সত সকলের ভয় হল। রতনমণিও আর ওর কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে সাহস করলে না। আচমকা উল্টে গিয়ে তার কন্ুুইট। 
ছিড়ে গেছে । চিন চিন করে জ্বলছে । অন্যমনস্কভাবে সেখানে হাত 
বুলোতে বুলোতে বিল্কীরিত চোখে বিনোদিনীকে দেখতে লাগল । 
মনে হল, সকলেরই মনে হল, এ নিশ্চয়ই তেতুলতলার তারই কাজ। 
নইলে এ ভুল বকুনি কিসের ? 

নদীর ঘাট থেকে গ্রামে ঢুকতেই তেতুল গাছটা। তারই তলা 
দিয়ে চলবার রাস্তা । ঘন পত্রবহুল বিশাল তেতুল গাছ। স্তরে স্তরে, 
স্তবকে স্তবকে পাতা ধরেছে । নীচের স্তরে গাঢ সবুজ পাতা, পরের 
স্তরে টিয়। সবুজ, তার পরের স্তরে আরও ফিকা। সজল মেঘের 
পটভূমিকায় এই গাছটিকে দেখলে চোখ জুড়োয়। মেঘের ছায়ায় বৃষ্টি- 
ধোয়া পাতার বর্ণ-বৈচিত্ত্রা চোখে এবং মনে স্িপ্ধতা আনে । কিন্তু 
এই বর্ণ-সুষমার অন্তরালে যিনি থাকেন তার মধ্যে মাধুষের চিহনমাত্র 
নেই ! তার রূপমাধুরী স্বচক্ষে কেউ দেখেনি । দেখার ইচ্ছাও কারও 
নেই । কেবল কেউ কেউ দেখেছে, টাদিনী রাত্রে কে যেন একখানা 
ধপধপে সাদ! কাপড় চাদের আলোয় শুকোতে দিয়েছে । এ প্রমাণ 
দেখার চেয়ে কম বড় প্রমাণ নয়। ছুপুর রাত্রে তেতুল গাছে আর 
কে কাপড় শুকোতে দিতে পারে! এর চেয়ে বড় প্রমাণও অবশ্য 
আছে। কিন্তু সেই সমস্ত প্রতাক্ষদ্শীর কেউই এখন জীবিত নেই। 
গ্রামের যেসব অতি বৃদ্ধ এখনও জীবিত আছে, তারা তাদের 
ছেলেবেলায় প্রতাক্ষদ্শীদের নিজের মুখ থেকে শুনেছে যেসব কাহিনী, 
তাও কম প্রামাণা নয়। এনা কি চোখেই দেখা গিয়েছে ( অবশ্য দূর 
থেকে) যে, শীতকালের শেষে যখন ঝড় দেয় তখন কে যেন তেঁতুল গাছ 
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থেকে সশব্দে জট নাড়া দিচ্ছে। আরও না কি দেখা গিয়েছে যে, 
অমাবস্থা রাত্রে তেতুল গাছ থেকে কার যেন ছুটি দীঘ শীণ পা বোরয়ে 
এসে ডোবার ওপারে বাঁশ ঝাড়গুলি নাড়া দিয়ে দিয়ে দোলাতে 
লাগল । ওই ডোবার ধারে বন্ুকাল পুবে এক ঘর অধিকারী ব্রাহ্মণ 
বাস করতেন। এখনও তাদের পোড়ো ভিটার চিহ্ন আছে। 
ডোবাটিকেও এখনও লোকে অধিকারীর ডোবা বলে। বাশ গাছ 
দোলানোর দৃশ্য তারাই দেখেছিলেন । তার ফলে পট পট করে সবংশে 
নিধন হলেন। তেতুল গাছে তার অস্তিত্ব সম্ধন্ধে এ বড় কম অকাটা। 
প্রমাণ নয়। অধিকারীদের বশ যে নির্মূল হয়ে গিয়েছে এ তো সৰ 
চোখেই দেখতে পাচ্ছে । যদি তারা অমন দশ্য নাউ দেখবেন তবে 
অমন হবেই বা কেন? 

সেই থেকে কোনো মেয়েই সন্ধার পর € পথে একা হাটে না। 
যুবতী মেয়ে তো নয়ই | বিশেষ, ভর সন্ধাবেলাটাই না কি অপাদেবতার 
পক্ষে নরদেহ আশ্রয় করার প্রকৃষ্ট সময় । দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে না কি 
ওদের শক্তির স্কুরণ বেশী হয়। বিনোদিনার ক্ষেত্রে সেই স্রযোগ ওর 
মিলে গিয়েছে । তা ছাড়া বিনোদিনীর€ অপরাধ কম নয়। রতননমণির 
এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে, বিনোদিনী নিশ্চয়ঠ ভালে ডলে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই এই অপরাধ করে ফেলেছে । কারণ ওখানে যে খুতু 
ফেলতে নেই এ কথা একটা বালকেও জানে, বিনোদিনী তো জানেই । 
কিন্ত ফেলেছে । আর আগুনে নাজেনে হাত দিলে কি হাত পোড়ে 
না? আগুনের ধর্ম ই হাত পোড়ানো । 

কথাটা শুনে সকলেই গালে হাত দিলে। 

যারা ইতিপূরেই তেতুলতলার ইঙ্গিত করেছিল তারা একবাক্যে 
বললে, তখনই বলেছিলাম ! 

রতনমণি আগেই অনেকটা সরে পড়েছিল । এখন একেবারে 
হাল ছেড়ে দিলে । যেন এতক্ষণ তার হাতেই বিনোদিনীর জীবনের 
ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
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হাত ঝেড়ে রতনমণি বললে, ওঝা! ডাক হারাণদা। এ রোগ 
মান্তবের অসাধ্য । 


অন্যান্য জ্রীলোরেরা ও সেই কথারই প্রতিধ্বনি করলে । 
হারাণ ছুটল ওঝার কাছে । 


ভিতর থেকে বিতাড়িত হয়ে পুরুষবর্গ কিন্ত একেবারে চলে 
যায়নি। বাড়ির বাইরে, কেউ সদর দরজার দাওয়ায়, কেউ রাস্তার 
উপরেই উবু হয়ে বসেছিল। অপেক্ষাকৃত উৎসাহী যারা তারা আর 
বসেনি, পায়চারি করছিল । আর মাঝে মাঝে ভিতরে ছেলে পাঠিয়ে 
বািনোদিনীর সংবাদ নিচ্ছিল । এর কিছুটা কারণ পল্লীগ্রামের আত্মীয়তা, 
কিছুটা কৌতুহল, আর কিছুটা বিনোদিনী নিজে । তার রূপের 
খাতি অবশ্ঠ বরাবরই আছে। কিন্ত নারীর প্রতি পুরুষের যে 
ভাবিক মধাদাবোধ আছে, তার জন্তে কেউ কখনও তার দিকে 
চেয়ে থাকতে সাহস করেনি । কিন্তু উৎসাহী ছোকরা যারা, প্রথমতঃ 
তাদের কারও কারও কানে এবং অবশেষে তাদের সকলেরই কানে 
বিনোদিনী-তারাপদ সংবাদ পৌছে গেছে। তারপর থেকে বিনোদিনীর 
সম্বন্ধে যে পরিমাণে তাদের মধাদাবোধ এবং সঙ্কোচ গিয়েছে কমে, সেই 
পরিমাণে লোভও গিয়েছে বেড়ে । অন্যান্য সকলকে নিয়ে তারাও বাইরে 
আসর জমিয়ে বসেছিল । প্রবীণের দল যখন বিনোদিনীর এই 
অসুস্থতার কারণ সম্বন্ধে উদ্বিগ্রচিত্তে নানাপ্রকার অনুমান করছিল, 
ছোকরার! তখন তাদের অজ্ঞতা দেখে পরস্পরের গা টেপাটেপি করে 
যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করছিল । এই সমস্ত যে বিনোদিনীর ছলন! 
এবং ওই প্রকার স্ত্রীলোকদের স্বভাবসিদ্ধ ছলনা, সে বিষয়ে আর তাদের 
ংশয় ছিল না। তার শুধু আরও নিবিড়ভাবে রসোপভোগ করবার 
জন্তে তারাপদর অভাব অনুভব করছিল । আর অপেক্ষা করছিল এর 
শেষ পরিণতি কিভাবে হয় তাই দেখবার জন্তে। তারাপদর সন্ধানে 


১৪০ 


তারা অনেককে পাঠিয়েছে পযস্ত। কিন্তু কেউ তার সন্ধান পায়নি। 
তারাপদর সঙ্গে এমনিতেই তাদের মিলমিশ কম। কথায়-বাঠায় 
মআাচারে-বাবহারে এদের সঙ্গে তারাপদর একটা বাবধান ঘটেছে । সে 
একটা বাধা । কিন্তু তারও চেয়ে বেশী বাধা, মাঠের এবং ঘরের কাজে 
এরা সমস্ত দিন বা্ত থাকে। সন্ধার পর সকলে মিলে মহেশ্বরের 
বৈঠকখানায় ঢোল বাজিয়ে গান করে। এবং এদের গানে তারাপদর 
আগ্রহ না থাকায় সে সময়টা সে নিজের বাড়িতে বসে পড়া করে। 
নয়তো প্রবীণদের দলে বসে রামায়ণ-মহাভারত পাঠ করে। কিন্বা 
পাশ্চান্তের উন্নত কুধিপদ্ধতির কতটা এ দেশে নিরাপদে বাবহার করে 
সকল পাওয়া যেতে পারে, সে সন্গান্ধ সকলের সঙ্গে আলোচনা করে। 
সেজন্তে সমবয়সাদের সঙ্গে দেখা শুনা কম । 

এবারে প্রচুর বধঝার কলে মশার প্রকোপ বেডেছে। যারা রাস্তায় 
পায়চারি করছে তাদের গায়ে তবু ততট। বসছে না । কিন্তু ঝুড়োর। 
যার! দাওয়ায় বসে আছে তারা এরই মধো অস্থির হয়ে উঠল । কিন্তু 
যেখানে বসবে সেখানেই তো এই অবস্তা । বিশেষ ভারাণের এই 
বিপদে তাকে একলা ফেলেই বাযায় কি করে! সেই ভেবেই মশক- 
দংশন সহ্য করতে লাগল । 

রসিক পাল তার কাকা গয়ানাথের ভাতে ভু কোটা দিয়ে বললে, 
অসুখটা বড় সামান্থি নয়, এই এক কথা বলে দিলাম। 

গয়ানাথেরও সে বিবয়ে সন্দেহ ছিল না। সে নিঃশবে ঘাড় নাড়লে। 

বৃন্দাবন যেন আকাশকে শুনিয়ে বললে, এ এক মন্দ নয়। স্ৃয্য 
ডুবু-ডুবু সময়ে চেতলার বাকুড়িখান। দেখতে যাবার সময়ে নদীর ঘাটে 
ওকে দেখে গেলাম। ফিরে এসে শুনি অস্থ। আশ্চয্যি কাণ্ড 
বটে যা! হোক ! 

বুন্দাবনের কথার আর কেউ উত্তর দিলে না। সে এতক্ষণ ছিল 
না। বোধ হয় চেতলার মাঠেই ছিল। এতক্ষণে এসে পৌছল। 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছে এখন ? 
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রসিক ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালো নয়। 

বৃদ্ধ গয়ানাথ মাথা নীচু করে নিঃশব্দে বসে ছিল। এতক্ষণে যেন 
একটা কঠিন অঙ্ক গণনা শেষ করে মাথা তুললে । সর্বদর্শী বিজ্ঞের 
মতো বিরলকেশ নাথাটা ঠক ঠক করে নেড়ে বললে, এ নিশ্চয়ই সেই 
তেতুল গাছের কন্ধকাটার কাজ । 

নটবর সাগ্রতে বললে, তা হতে পারে। 

গয়ানাথ ওর সংশয় দেখে বিরক্ত হয়ে বললে, হতে পারে নয়, 
নিশ্চয়ই ভাই । বলে ওই দেখে চুল পাকালাম, চার কুড়ি বয়েস হল। 

ঠিক এমনই সময় একটি ছোকরা প্রাচীরের নীচে উপবিষ্ট একটি 
ঠোকরার পায়ে এমন করে স্ুড়স্থড়ি দিয়েছে যে, সে বেচারা আচন্বিতে 
সাপ বলে লাফিয়ে উঠে পড়বি তো পড় একেবারে গয়ানাথের ঘাড়ের 
উপর। বুড়োমানুষ সে ধাক্কায় চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। হু কোটা 
ছিটকে গিয়ে লাগল সম্মুখে দণ্ডায়মান বৃন্দাবনের নাকে । আর জ্বলন্ত 
কলকেটা গিয়ে পড়ল ডান পাশের রসিকের উপর তুবড়ির মতে 
আগুনের ফুলকি উড়িয়ে। সাপের ভয়ে যতগ্লি প্রবীণ লোক হুমড়ি 
খেয়ে এ ওর ঘাড়ের উপর পড়েছে, তারই মধো গিয়ে পড়েছে রসিক । 
সাপের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে সেও এমনই বাস্ত যে, আগুনের 
ছশাকাকে অন্ততঃ তখন আর ভক্ষেপ নেই | 

জ্ঞান হল ছোকরাদের চাপা হাসির শব্দে । বুঝলে সমস্ত বাপারটা 
রসিকতা । প্রবীণদের মধো যারা রসিক, তারা নিজেদের বালাকালের 
কথা ভেবে হেসে উঠল। হাসতে পারলে না গয়ানাথ। বেচারা 
বুড়োমানুষ, ছোকরার ধাক্কায় তার চোট লেগেছে। তার উপর ভয় 
এত বেশী হয়েছিল যে, বুকের স্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম । আর 
পারলে না রসিক। আগুনের ছাকায় তার দেহের নানা স্থানে টোপ 
টোপ ফোস্কা পড়ে গিয়েছে । সে সব স্থান জ্বালা করছিল। বুন্দাবন 
নাকে একবার হাত বুলিয়ে হুকো মাটি থেকে তুলে দাওয়ার নীচে ঠেস 
দিয়ে রাখলে । 
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ছোকরাদের প্রায় সকলেই গয়ানাথের সম্পর্কে নাতি হয়। রেগে 
থর থর কাপতে কাপতে বললে, শালারা এটা ঠাট্রা-মস্করার জায়গ 
পেয়েছে! বাড়ির ভেতর মানুষ মরে, আর ওদের এই সময় স্কতি 
বাড়ল! দূর করে দে শালাদের কান চেপে ধরে ! | 

রসিক একটা হাত উচিয়ে বললে, কেরে! কে মমন করলে রে? 
হারামজাদারা আর মরবার জায়গা পেলে না ? 

যে ছোকরা গয়ানাথের ঘাড়ের উপর পড়েছিল 'স ভয়ে ভয়ে 
বললে, এমন করে ওরা ভয় দেখালে ! 

- ভয় দেখালে ' আর ভুমি কচি খোকা, অমনি ভয় পেয়ে 
আমার ঘাড়ের উপর এসে পড়লে । বেজনাথের এই ছেলেটা একটা 
অকাল কুম্মাণ্ড হয়েছে! 

রাগে গয়ানাথের বাকাম্ফ,তি হচ্ভিল না। আর রসিক পাল 51 
সামনে ঘাকে পায় তাকে এই মারে হো এই মারে। 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে তারাপদ এল। 

_কী হয়েছে! এখন আছে কেমন ? 

গয়ানাথ এবং রসিকের তখন উত্তর দেবার মতে। অবন্থ। নয়। 
তার! চুপ করে রইল ' গচাকরার। তাকে দেখে উৎসাঠিও হয়ে উগল। 
কিন্ত মুরুবিবর। যে রক্ন তাদের উপর রেগে আছে, হাতি এখন আর 
কোনে কথা বলতে তারা সাহস করলে ন।। 

নটবর উদ্াসভাবে বললে, ভালো নেহ। 

তারাপদ অস্থিরভাবে বললে, বাপারটা কি £ 

বৃন্দাবন উদ্িগ্রভাবে উত্তর দিলে, সন্ধেবেলা নদীর ঘাট থেকে 
ফিরে এসে সেই যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে, আর জ্ঞান হয়নি । 

তারাপদ সঙ্গে সঙ্গে বললে, ফিট ! ও রকম মনে রোগী আমি 
দেখেছি । একটু ব্রটিং পেপারের ধোয়া -** ভেতরে কে কে আছে 

তারাপদ ব্যস্তভাবে ভিভরে যাচ্ছিল। গয়ানাথ গন্ভীরভাবে 
ডাকলে, ওহে ছোকরা! 


তারাপদ ফিরে দাড়াল। 

_-শোন। 

তারাপদ তার কাছে সরে এল। 

গয়ানাথ অন্রনাসিক স্তরে বললে, ও সব ফিট মিট নয়! বেলাট 
ফেলাটের ধোয়ারও কাজ নয়! বুঝলে? 

_ তবে? 

এত বড় সোজা ব্যাপারটা তারাপদ বুঝতে পারছে না দেখে 
গয়ানাথ হতাশভাবে প্রথমে রসিকের, পরে তার কাছ থেকে কোনো 
সাড়৷ না পেয়ে নটবরের দিকে চাইলে । 

নটবর ছোট্ট করে শুধু বললে, ভূত। 

তারাপদ হো! হো করে হেসে ফেললে । বললে, ভূত আবার কি। 

গয়ানাথ আবার চটে উঠল । মুখ ভেংচে বললে, ভূত জানো না? 
চাষার ছেলে কলেজে পড়লে যা! হয় তাই ! 

গয়ানাথের ক্রোধ দেখে তারাপদ যথেষ্ট কৌতুক বোধ করলে। 
আঙুল নেড়ে বললে' ঠাকুর্দা ওসব ভাওতা আর এ কালে চলছে না, 
তোমাদের কালে যা চলেছে তা চলেছে! একালে ভূতের ওষুধ 
বেরিয়েছে। 

_ সা, বেরিয়েছে ! 

_দেখবে চল না। এক মিনিটে ভূত ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

গয়ানাথ মুখ ভেংচে বললে, খুব বাহাছুর ! কে ও হারাণ নাকি? 
ওঝা আনলে নাকি? বেশ, বেশ! 

হারাণ খিড়কির সোজা পথে ওঝা! ডাকতে গিয়েছিল। সদর দিয়ে 
ফিরল। জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন আছে ? 

এমন সময় তারাপদর বোন এসে খবর দিলে, বড়বৌ উঠে 
বসেছে! 

সকলে সমস্বরে বললে, বসেছে! 
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_হ্যা। ঝিম হয়ে খানিকক্ষণ পড়ে ছিল। যেমন রতনদিদি 
ডাকলে, অমনি উঠে এতগুলো লোক দেখে মাথায় ঘোমটা দিয়ে পিছন 
ফিরে বসল। 

বাগ্রকণ্ঠে হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, এখনও বসে আছে? 

জিভে একট টাকান দিয়ে তারাপদর বোন বললে, বসে থাকবার 
স্বালা! হাবল-মেনীকে খেতে দিতে গেল । 

গয়ানাথ তাকে একট ধমক দিয়ে বললে, তুমি থাম ছোকরা! যা 
বোঝ না সোঝ না" রী 

গয়ানাথ কথাটা শেষ করলে নান কিন্তু উপস্থিত সকলেই যেন 
তার অসমাপ্ত কথাটা বুঝলে । বুঝে সকলেই খুব চিস্তিতভাবে 
মাথাগুলো নাড়তে লাগল ৷ 
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ময়ুরাক্ষী-_১০ 


|| সাত ॥ 


উপযু'্পরি কয়েক বৎসর অজন্মার পর এবারের ফসল দেখে 
মানুষের মনে আনন্দ আর ধরে না। গ্রামে আর চাষীদের মন বসে 
না। সকাল নেই, সন্ধা! নেই, সবাই কেবল মাঠে মাঠে ঘুরছে । 
সুবিস্তীর্ণ মাঠের যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায়, সবত্র গাঢ সবুজ ধান লক 
লক করছে। আউশের শিষগুলির যেন আর নেচে নেচে আশ 
মিটছিল না। বনু মানুষের গানে ও কোলাহলে, জলনিকাশের 
একটানা গুরুগন্তীর শব্দে, ধানগাছের মর্মরে সারা মাঠে যেন কিসের 
একটা সমারোহ চলেছে । ছেলেছোকরাদের তো কথাই নেই, গয়া- 
নাথকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল, এমন' আউশ ধান তার জ্ঞানে সে 
দেখেনি। এক একটি ধানের গোছ এত মোটা হয়েছে যে মুঠোয় 
পাওয়া যায় না। আর মানুষ সমান উচু। 

লোকে অবাক হয়ে গেল দেবতার অনুগ্রহ দেখে । গয়ানাথ 
বললে, ভগবান যখন দেন ছাপ্নর ফুঁড়েই দেন। যে সময়ে যেটি দরকার 
ঠিক সেই সময়ে সেটি যেন আপনা থেকেই হতে লাগল । বৃষ্টির 
সময় বৃষ্টি, রোদের সময় রোদ। এই সময়ে কিছুদিন খুব কড়া রোদের 
দরকার ছিল। তেমনি চমচমে রোদ আরম্ভ হল। ছু"দিন মাঠে ঘুরে 
চাষীদের দেহের বর্ণ দগ্ধশবের মতো হয়ে গেল। জমির জলে প্রথম 
প্রথম বুদ্বুদ কাটতে আরম্ভ হল। আলের পাশ দিয়ে যেতে গেলে 
কেমন এক রকম উগ্র গন্ধ ওঠে, আর তার সঙ্গে একটা উত্তাপ। দেখতে 
দেখতে জল গিয়ে জমির তলায়'ঠেকল। একদিন এমনি রোদ করলে 
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এ ছু' আঙুল জলও যাঁবে মরে । ঘিয়ে-রঙের মাটিতে চুলের মতো সরু 
সরু ফাট ফাটবে। তখন চাই ভালো এক পসলা বৃষ্টি। তা হলে যে 
আমন ধান হবে তা এ অঞ্চলে কেউ কখনও চোখেও দেখেনি । বিঘে 
ভুয়ে পঁচিশ মণের কম তো নয়ই । এক বছরে ছু' বছরের ধান। 

এই আশায় এতদিনের নিরানন্দ গ্রামে যেন উৎসব আরম্ত হয়ে 
গেল। অবশ্য কেবল বাক্যের এবং হাস্তের উৎসব । তার বেশী আর 
কারও সাধা নেই। মহেশ্বরের বৈঠকখানায় আড্ডা যেন জমজমাট 
হয়ে উঠল। শীর্ণ আড্ডার কলেবর দিন দিন স্ফীত হতে লাগল । 
এ-পাড়া ও-পাড়া হতেও ছোকরারা এসে জমতে লাগল । 

মহেশ্বরের বৈঠকখানা ছু" কুঠরি চালা ঘর | পিছনটা গোয়াল, আার 
সামনেট! বৈঠকখানা। একটিও জানালা না থাকায় এই গরমে ঘারর 
ভিতরে বস! অসম্ভব। বাইরের দাওয়ায় বসে। এতদিন অবশ্য সেই 
সঙ্কীর্ণ দাওয়াতেই কুলোত। গায়ক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্ষে আর এখন 
সংকলান হয় না। যারা আসল গায়ক তার উপরে বমে। দোহারর। 
নীচে । এতদিন শুধু একখানা ঢোলই ছিল বাগ্যের উপকরণ । সম্প্রতি 
ও-পাড়ার ছোকরারা তার সঙ্গে একটা গাবগুবাঞ্চব যোগ করোছে। 
এতেই বাড়ি ভেঙে পড়বার উপক্রম। গোয়ালের গরুগুলি আগে 
প্রায়ই দডিছিড়ত। এখন আর ষেঁড়ে না, সঙ্গাত শ্রবণে আনেক 
পরিমাণে অভাস্ত হয়ে গেছে। তবু অন্যমনক্গ থাকলে প্রথম গানের 
ঝৌকে আচমকা চমকে চীৎকার করে ওনে। 

দের গানের পুক্তি বেশী নয়। কিন্তু ভাতে কোনে। অন্ুবিধ। 
হয় না। এক একখান। গান এক এক ঘণ্টা চলে-যতক্ষণ না ঠাপিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । এক ছিলিম তামাক খেয়ে একট বিশ্রাম করে আবার 
পরবর্তী গান আরম্ভ করে। একখানা গান ওদের সবচেয়ে প্রিয় । 
রোজ সেইটে দিয়ে মজলিস আরম্ত হয়। জনৈক জামাতার সম্বন্ধে 
গান। এত জনপ্রিয় হওয়ার একটা কারণ এই যে, গ্রামেরই জামাই, 
সকলেই তাকে চেনে । গ্রামের ছোকরাদের চিরপ্রথামত একদিন না 
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খাওয়ানোয় তার উপর চটে গত চৈত্রমাসে বোলানের সময় তার নামে 
এই গানখানা বেঁধে গাওয়া হয়েছিল । এখনও হয়। ফলে আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলের কণ্টস্থ হয়ে গেছে। 

গানখান! এইরূপ £ 


দেখি নাই, দেখি নাই, 
এমন তো জামাই কোথাও দেখি নাই। 
নরহরি নাম গো, 
কদমতলা গেরাম গো, 
নাথাতে তার একটি গাছি চুল নাই। 
দেখি নাই, দেখি নাই । 
আরও তো! ভাই জামাই আছে, 
কেউ লাগে কি এয়ার কাছে ? 
যেমন কণ্ঠস্বর গো, 
পেতী বলে, সর গো, 
ছেলের লাগে ডর গো, 
কেন তুই হলি এমন টেকি ভাই ? 
এমন তো জামাই কোথাও দেখি নাই । 
আরও খানিকটা আছে । এর রচয়িতা মহেশ্বর নিজে। সে নিম্ন 
প্রাথমিক পাস। গানের শেষে ভণিতা আছে £ 
যতগুলো বোলান বললাম, 
আরও বলতে পারি। 
ওস্তাদের নাম মহেশ্বর, 
কলমপুরে বাড়ি ॥ 


সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পরে ওদের নৃত্য-গীত-বা্ পুরোদমে আরম্ভ 
হয়েছে । একে ভাদ্রের পচা গুমোট। তার উপরে গুমোট যেন 
আরও বেড়েছে । আর তেমনি মশা। একটু পরে পশ্চিমের মেঘে 
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গুরু গুরু ডাক আর্ত হল। কিন্তু সেডাক ওদের কানে পৌছল কি 
নাকে জানে! হয়তো ঢোলের শব্দের মধো ডুবে গেল। আর একটু 
পরে আরন্ত হল ঝমাবম বৃষ্টি। সে কী বৃষ্টি! তিন ঘন্টা সমানে 
নামল, তবু বিরাম নেই । 

একেই তো৷ এবার পুকুর-পুক্ষরিণী সব কানায় কানায় টলমল 
করছিল, এই বৃষ্টির চাপে সমস্ত ছাপিয়ে ছুম দুম শব্দে নাল। দিয়ে জল 
নামতে লাগল । নৃতা গীত বাদ্য বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি গিয়ে একখানা করে মাথালি আর একটা করে আলে। নিয়ে মাছ 

পাউষের মাছ । এবারে বৃষ্টি হওয়ার জন্যে সকলেই নিজের নিজের 
পুকুরে মাছের পোনা ফেলেছিল । সমস্ত মাছ বেরিয়ে পড়ল নালায়, 
ডহরে, রাস্তায় । ম্রোতের বিকন্ধে উজ্গান বয়ে চলতে লাগল মঙ্তন্্ 
রুই-কাতল-মৃগেলের পোনা, ছোট বড় কই-মাগ্চর-ন্যাটা, পুরটি-রাই- 
খয়রা-ট্যাংর। । দলে দলে, ঝাকে ঝাকে। নালায় খালে, যেখানে জল 
বেশী সেখানে, লোকে জাল পেতে বসে রঈল। যেখানে ছিপছিপে 
জল সেখানে তারও হাঙ্গাম নেই | শুধু একটা আলে নিয়ে বসে 
থাকলেই হল। মাছগুলে। শির শির করে চলছে । চেপে ধরে কেউ 
খাড়ুই, কেউ বালতি, কেউ বা একটা ঘটির মধ্য বিনায়াসে পুরতে 
লাগল । আর যাদের নিজেদের পুকুর আছে তার! সদলবলে ঝুড়ি 
কোদাল নিয়ে চলল পুকুরের মোহনা বাধতে । কিন্তু এই বর্ষণের মুখে 
মোহন। বাঁধা বড় সহজ কথা নয়। যাদের জোটপাট আছে, ভারা 
কোনো রকমে খানিকটা বাধ দিয়ে শরকাঠির বাড পুঁতে দিয়ে সারারাত 
পারে। বাড়ের এই স্ববিধা যে, ভার ফাক দিয়ে জল বেশ বেরিয়ে 
যাবে, কিন্ত মাছ পালাতে পারবে না। 

মল্পক্ষণেই লোকের মাছ ধরার মাশ মিটে গেল। প্রথমতঃ 
প্রত্যেকে এত মাছ পেলে যে, তিনচার দিন মার কাকে ও মাছ কিনতে 
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হবে না। লোভের বশে তার পরেও যদি কেউ ধরত, এই বৃষ্টিতে সে 
লোভ সকলকেই সম্বরণ করতে হল। তার] সবাই উল্লাসে চীৎকার 
করতে করতে গৃহে ফিরে গেল। সেই ঘনান্ধকার রাত্রে মসীলিপ্ত 
মাঠের স্থানে স্থানে জ্বলতে লাগল ছুটি একটি করে আলো বৃষ্টিতে 
ঝাপসা । ফিরতে পারল না কেবল পুকুরওয়ালার দল। সমস্ত রাত সেই 
ঘনবধণ আর বজ্রপাতের মধ্যে তারা পাহার। দিতে লাগল পুকুরের 
মাছগুলি। জলের চাপে এখানকার মোহনা আটকায় তো ওখানট' 
ভাঙে ওখানটা আটকায় তে! এখানটা ভাঙে । 

এযে কি ছুরস্ত প্রয়াস বাইরে থেকে বোঝা যাবে না। স্মচের 
মতো! তীক্ষ বারিধারা! সবাঙ্গে বিধছে। এক ট্রকরে৷ মাথালি আর 
কতটা রক্ষা করবে? ঝড়ের ঝাপটায় তারা একবার গিয়ে পড়ছে পুকুরের 
জলে, একবার জমিতে । থেকে থেকে বাজ পড়ছে কড় কড় শবে 
বিদ্যৎ চমকাচ্ছে চাখ ধাধিয়ে। হিলহিলে হাওয়ায় হাড়ের ভিতর 
পর্যস্ত কাপিয়ে দিচ্ছে। আর আছে সাপ। বৃষ্টিতে ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক জলমগ্ন হচ্ছে, আর গুচ্ছে গুচ্ছে সাপ এসে উঁচু পাড়গুলিতে 
আশ্রয় নিচ্ছে। আলে। আছে তাই রক্ষা । সব চেয়ে মজা হয়েছে 
ঢোড়া সাপগুলির। তারা সব মোহনার আনাচে কানাচে, মাছ 
পালাবার রাস্তায় ওৎ পেতে বসে আছে। মাছ যাচ্ছে, আর টুপ ট্রপ 
করে ধরে পেটের মধ্যে চালিয়ে দিচ্ছে । এই বৃষ্টিতে তাদেরই ভূঁরি- 
ভোজনের বাবস্থা হয়েছে ভালো । মাঝে মাঝে নগদবিদায় স্বরূপ 
ছু'চার ঘা লাঠিও যে না মিলছে তা নয়। কত সাপের কোমর ভেঙে 
যাচ্ছে। কেউ বা একেবারেই যাচ্ছে মরে । তবু আবার আসছে ভাঙা 
কোমর নিয়ে । কি করবে? পেটের জ্বাল! বড় জ্বালা ! মানুষই পেটের 
তাগিদে লঙ্জা-সম্ভরম-ভয় বিসর্জন দেয়। ওরা তো তুচ্ছ সরীস্থপ। 

রাত্রি বারোটার সময় বৃষ্টি একটু ধরল। কিন্তু একেবারে থামল 
না, ফিস ফিস বর্ষণ চলতে লাগল । হারাণের একটি মাত্র পুকুর__ 
বাড়ির পিছনের ডোবাটি। একটি মাত্র পুকুর বটে, কিন্তু ষোলো আন 
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একা তারই। অংশীদার নেই। এতদিন ধরে এই একাধিপত্যের 
সুযোগই সে ভোগ করে আসছিল। আজ এই প্রবল ধারাবর্ষণের 
মধ্যে এই সর্বপ্রথম তার মনে হল একজন অংশীদার থাকলেই ভালে 
হত-_-একজন সাহাযাকারী। কিম্বা যদি হাবল গ্রোড়াটা সাবালক 
হত। ডোবার ছু'দিকে ছুটো মোহনা, আটকানো একা তার পক্ষে বড় 
কষ্টকর হচ্ছে। 

অবশ্য বিনোদিনী আছে। মাথায় একটা তালপাভার টোকা । 
আলুলায়িত কুস্তলের মতো নিতম্ব পধন্ত ঝুলছে। পরনের কাপড় 
গায়ের সঙ্গে গিয়েছে ভাজে লেপটে। একে মন্ধকার স্ুুনির্জন 
রাত্র, তাতে সমস্ত মন মম্-রক্ষায় নিযুক্ত । সবাঙ্গে ভালো করে 
কাপড়খানি জড়াবার আবশ্যক বোধ করেনি, সে খেয়ালও হয়নি। 
এ ছুরধধোগে সে-ই হারাণের এক মাত্র দোসর । হাবল মেনী ঘরের 
মধো একটা নিরাপদ কোণে চট মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

অবশ্য দোসর হওয়ার শক্তি বিনোদিনার নেই । তবু হারাণের 
সঙ্গে তো একজন আছে। যেখানে সে যাচ্ছে তার পিছনে আলো 
নিয়ে বিনোদিনী ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে তো। কখনও কোদালট। এনে 
দিচ্ছে, কখনও ঝুড়িটা। কথা বলার কারও সময় নেই। স্থান 
এবং কাল কথা বলার অনুকূল নয়। মোহনার ধারে হারাণ 
ঝপাঝপ মাটি কোপাচ্ছে। তার বৃষ্টি-ধারাসিক্ত কষ্টিপাথরের মতো 
দেহ হারিকেনের আলোয় চিকমিক করছে । পেশীগলো খাজে খাজে 
ফুলে ফুলে উঠছে। সেই তরল অন্ধকারে এই ঘনকুষ্ণ কঠিন মৃত্তি 
'ঘুরছিল, ফিরছিল, উঠছিল, বসছিল। মনে হচ্ছিল ও যেন মানুষের 
রক্তমাংসের দেহ নয়, যেন কোনো নিপুণ ভাস্করের হাতে কৌদা কষ্টি- 
পাথরের মূ্তি। হারাণের দেহে খুৎ আছে অনেক। তার চোখ 
জবাফুলের মতো লাল, গোল গোল । ঠোঁট পুরু, হ্ঠা-মুখ বড়। কিন্ত 
এই অন্ধকারে সে সব বিনোদিনীর চোখে পড়ছে না । পড়ছে কেবল 
তার পেশীবহুল, বলিষ্ঠ দেহের কাঠামো । বার্ধক্যের বহু রেখাঙ্কিত 
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মুখ নয়, মাথার কীচা-পাকা চুল নয়, মুখের খোচা-খোচা দাড়ি নয়, 
কিছু নয়। বিনোদিনীর মনে হল, কে বলে তার স্বামীকে কালে।! 
এমন বলিষ্ঠ দেহ, এমন নিখুঁৎ গড়ন কার আছে? 

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মোহন! বাঁধিয়ে হারাণ আবার উত্তর- 
পশ্চিম কোণের মোহনায় ফিরে এল । বৃষ্টি তখন ধরে এসেছে । সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে জলের ধারে এসে দাড়াল। তার পিছু পিছু 
বিনোদিনী । এমনি করে হারাণের পিছু পিছু ঘুরতে তার বড় ভালো 
লাগছিল। দিনের বেল হলে পারত না। টাদিনী রাত্রি হলেও না। 
ছুর্যোগময়ী রাত্রি অভাবিতরূপে বয়ে এনেছে চরম ক্ষতির সঙ্গে পরম 
সঞ্চয়। এই ঘনঘটাচ্ছন্ন হুধোগকেও তার রমণীয় বোধ হল। 

গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছে । তার ফিস ফিস শব্দের সঙ্গে পাতার 
মর্মরধ্বনি মিশে একটি চমৎকার একতানের স্ষ্টি হয়েছে । হাওয়ার 
দৌলায় ডোবার জলে ঢেউগুলে। এসে ধারে আছড়ে পড়ছে ছলাৎ ছল। 
হারাণ হাত-পা ধুয়ে এতক্ষণ পরে পিছন ফিরে বিনোদিনীর দিকে 
চাইবার অবকাশ পেলে । হারিকেনের আলো এসে পড়েছে ওর 
তৃতীয়ার চন্দ্রলেখার মতো ক্ষীণ ললাটপটে, ওর সিক্ত বসনাবৃত দেহের 
স্থানে স্থানে। বিন্দু বিন্দু জলকণা ললাটে একেছে অলকাতিলকা | 
ওর রসভারসমৃদ্ধ পরিপুষ্ট তন্ুদেহ এই আলো-অন্ধকারে আশ্চর্য 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে । তার কিছু দেখা যায়, কিছু বোঝা যায়। 

হারাণ ওর রহস্যময় মুখের দিকে চাইলে । সে ছিল নীছঢুতে 
দীড়িয়ে, জলের ধারে । আর বিনোদিনী পাড়ের উপর, উঁচু জায়গায়। 
তাই ছু'জনে মাথায় হয়েছে সমান-সমান, ঠিক সেই শুভদৃষ্টির সময় 
উত্তোলিত পিঁড়িতে বসে যেমন হয়েছিল। জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
ছু'জনে সমান-সমান হল । হারাণকে এই দ্বিতীয়বার ওর দিকে মাথা 
তুলে চাইতে হল। সে দৃষ্টিতে বিনোদিনীর দীর্ঘ আখিপল্লব লজ্জাবতী 
লতার মতো! বুঁজে এল । হারাণের মস্তিক্ষের মধ্যে কেমন যেন কুয়াশার 
স্ষ্টি হল। সে ধীরে ধীরে উঠে এসে ওর কাধের উপর একখানা হাত 
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রাখলে । কি যেন সে বলতে চাইলে, পারলে না। আঙুলের প্রান্ত 
দিয়ে ওর অনাবৃত বাহুতে মৃছু মুছ হাত বুলোলে ! তারপর ওর মাথা 
থেকে তালপাতার টোকাটি খুলে নিলে । 

বিনোদিনী ওর মাথালির নীচে সরে এল। মৃদু হেসে বললে, 
চুল ভিজে যাচ্ছে যে 

হারাণও হাসলে । কেমন একটা অন্ুস্থ হাসি। আবার ওর 
মাথায় টোকাটি পরিয়ে দিলে । 

বললে, ঘরে যা। হাবল মেনী একলা আছে । 

তুমি ? 

একটু ইতস্তত; করে হারাণ বললে, ৮চল' শামি মাই । 

হারাণ কোদালটা কাধে তুলে নিলে। এক হাতে ঝুড়ি, মার 
এক হাতে লা। আলো নিয়ে আগে জাগে চলল বিনোদিনা | 
পিছনে হারাণ । কিন্ত তার আগে আগে মাসতে নিনোদিনার বুকের 
ভিতরটা কি যেন একটা ভয়ে, কেমন একটা উৎকঙ্গিত আনন্দে দুরু ছক, 
করছিল। তার কেবল মনে হচ্ছিল ওর শ্বলন্ত বুড়ক্ষু দষ্টি তার 
সিক্তবসন দেহের সবত্র বিচরণ করছে । 


আবার বষ্টি আরম্ত হল ভোরের দিকে । রাত্রের মতো তেমনি 
মুফলধারে বৃষ্টি । বেল। বারোটার আগে আর থানল না 

পুকুর-পুষ্করিণীতে যে বাঁধ দেওয়া হয়েছিল তার কিছুই আর 
রইল না। সেই জল মোহন! ভেঙে তমতুম শবে গিয়ে পড়ল ধানের 
জনিতে। মাঠ জলে একাকার হয়ে গেল। আউশ ধানের কচি কচি 
শিষগুলো সবে উঠেছে । ঝড়ের ঝাপটায় সেগুলো জমিতে শুয়ে পড়ল । 
যে রকম ধান গত বিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে দেখা যায়নি, এক দিনের 
জলে তার আন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন হল । যার কুল ধরেছে তার ফুলগুলো গেল 
নিঃশেষে ঝরে । যার শিষ ধরেছে, সলিলসমাধির পরে তাতে আর 
শহ্য হবার কোনো সম্ভাবনাই রইল না। 
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কেউ থাল!-ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ধান কিনে, কেউ বা আগামী 
মাঘ মাসে দেড়গুণ হারে ফিরিয়ে দেবার কড়ারে ধান বাড়ি নিয়ে কি 
কষ্টে যে এই ক'টা মাস চালিয়েছে তার বর্ণনা চলে না। এত ছুঃখেও 
এইটুকু সান্কনা ছিল যে, আশ্বিনের মাঝামাঝি আউশ উঠলে আর 
ভাবনা থাকবে না। তাতে কোনো রকমে ছুটো মাস চালাতে পারলে 
অগ্রঙ্গায়ণের আট নয় তারিখে লঘ্বু ধান উঠবে । নিদারুণ অন্নচিস্তাটা 
কমবে । কিন্তু ভগবান বিরূপ । পৌনে ষোলো আনা জমির আউশের 
সমস্ত আশাই নিঃশেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু মানুষে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাববারও সময় পেলে না। 
বধণের জল তে! আছেই, তার উপর মোড়ল-পুকুরের মোহনা ছাপিয়ে 
সেই জল হুড় হুড় করে ঢুকল গ্রামের মধ্যে। এ ছাড়া জল বার হবার 
আর পথও নেই। নোড়ল-পুকুরের মোহনা থেকে একটা গলিপথে বড় 
রাস্তা । তার পরে বা দিকে একট। নালা গিয়েছে, সেই নাল! গ্রামের 
কোল খেষে খেষে একের্বেকে অনেক দূর ঘুরে ডহরে পড়েছে । এইটেই 
গ্রামের জল নিকাশের রাস্তা । কিন্তু নালার ছৃু'পাশের অধিবাসীদের 
দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় একটু একটু করে বর্তমানে সেটা এমন সন্কীণ হয়ে 
গিয়েছে ষে প্রচুর জল নিকাশের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। স্থৃতরাং মোড়ল- 
পুকুরের জল কিছু চলল নালা বেয়ে, আর কিছু প্রবল বেগে গ্রামের 
মাঝামাঝি বড় রাস্তা দিয়ে। বেলা ন'টার মধো সদর রাস্তায় এক 
কোমর জল দীড়াল। সেখান থেকে প্রবেশ করল ছু'ধারের প্রতোক 
বাড়ির উঠোনে । জল ক্রমেই বাড়তে লাগল । প্রথমে সামান্য একটু, 
তারপরে পায়ের গোছ পধন্ত, অবশেষে এক হাট । জল সমস্ত 
উঠোনটিকে গ্রাস করে ফেললে । দাওয়া ডূবু ডুবু। আরও যদি বাড়ে, 
লোকের ঘরের ভিতরে ঢুকবে । 

লোকে গালে হাত দিয়ে যথাযোগা সমারোহে যে আউশের জন্যে 
শৌক করবে, তারও অবসর নেই । খাওয়ার ভাগ্যে যা হবার তা হবে, 
এদিকে বাড়ি পড়ো পড়ো । কয়েকখানা প্রাচীর ইতিমধ্যেই পড়ে গেল । 
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আরও কতকগুলে। পড়বার ভয় দেখাতে লাগল । অতখানি জলের মধ্যে 
মাটির প্রাচীর কতক্ষণ টিকবে । 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। বৃষ্টি থেমে গেল। রাস্তার জল কমার 
কোনো লক্ষণই দেখা! গেল ন।। বরং বেড়েই চলল । জানা গেল, দক্ষিণের 
মাঠ থেকে ছুমছুম শব্দে জল নামছে । এই জল ডহরের নালাকে এমন 
ব্যস্ত রেখেছে যে, এ গ্রামের জল বার হবার পথ তো পাচ্ছেই না, 
বরং উল্টে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । জলবৃদ্ধির কারণ তাই । 

ফল এই হল যে, সমস্ত দিনরাত্র গৃহপতনের ছুমদাম শব্দ থেকে 
থেকে গ্রামকে সচকিত করতে লাগল । আর মানুষের ছুখ-ছুদশার 
তো! কথাই নেই । 

রসিক পালের স্ত্রীর রান্না-বাড়া প্রায় শেষ হয়ে এল এমন সময় তার 
রান্নাঘরখানি সশবেে পড়ল, কতক রাস্তার দিকে, কতক বাড়ির ভিতরে । 
রসিক পালের স্ত্রী ছুটে বেরিয়ে এসে প্রাণ রক্ষা করলে । নিজে প্রাণে 
প্রাণে রক্ষা পাওয়ায় প্রথমটা সে খুব খুশী হয়ে উঠল। কিন্তু তার 
পরেই চীৎকারে এবং কান্নায় পাড়া মাথায় তুললে । সমস্ত পরিবারের 
মুখের আহার নষ্ট হয়েছে । একটু পরে ছেলের। যখন ক্ষুধায় কাদতে 
থাকবে, কী তাদের মুখে দেবে? এই গৃহেরই অপরার্ধ ভাড়ার ঘর। 
চাল ডাল নুন তেল মুড়ি গুড় সবই সেখানে থাকে । সবই এখন মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে । ঘরে একটি দানা নেই য৷ দিয়ে অন্ততঃ ছোট 

হারাণের গোয়াল ঘরখানি গেল পড়ে । দৈবানুগ্রহে গরু-বাছুর- 
গুলি রক্ষা পেল বটে, কিন্তু অতপর কোথায় যে তাদের আশ্রয় দেবে 
সেই এক চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। তার রান্নাঘরখানির অবস্থাও 
ভালো নয়। চালের ফুটো দিয়ে বহু স্থানে দেওয়াল বেয়ে জল পড়ছে । 
যদি আর বৃষ্টি না হয় তা হলে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যেতে পারে বটে, 
কিন্তু বুষ্টি যে আর হবে না মেঘের অবস্থা দেখে কে সে কথা জোর করে 
বলতে পারে! 
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হারাণ এই সব কথা ভাববে, না মাঠের কথা ভাববে! যে রকম 
ভাসান মাঠে হয়ে গেল তাতে কিছু জল কেটে বার করে দিতে হবে, 
তারপরে আলগুলো বাধতে হবে । ভাসানের জলে একটি আলও আস্ত 
থাকবে ন।। আউশের যা হল সে তো ভালোই হল, এখন আমন- 
গুলো বাচাতে তো হবে। হারাণ সমস্ত দিন একবার ঘর আর একবার 
মাঠ করতে লাগল । বিনোদিনীর মাথার দিব্য সত্বেও একদানা মুড়ি 
দাতে কাটবার অবকাশ পেলে না। যখন চারটে, তখন একেবারে স্সান 
সেরে বাড়ি ফিরে যেন একেবারে এলিয়ে পড়ল। সমস্ত দিনের 
ছোটাছুটি, গুরু পরিশ্রম আর উদ্বেগে তার যেন আর দ্াড়াবার শক্তি 
রইল না। 

বিনোদিনী ভাত বেড়ে দিলে । হারাণ যেন রাক্ষুসে ক্ষুধা নিয়ে 
সেগুলে। গোগ্রাসে গিলতে লাগল । নিঃশবে । ওর মাথা তখনও 
ভিজে ছিল। টপ টপ করে জল পড়ছিল । বিনোদিনী নিজের আচল 
দিয়ে ওর ভিজে মাথ। মুছিয়ে দিলে । সেন্সেহের স্পর্শে ওর তপ্ত মন 
অনেকখানি শীতল হল । 

বললে, আউশের কাজ তো শে হয়ে গেল। 

বিনোদিনীও একটা দীথশ্বাস ফেললে । বললে, দেবতা যে দিয়ে 
এমন নিরাশ করবে কেউ ভাবেনি । 

হারাণ মাথা! নেড়ে বললে, আমি জানতাম । এমন আউশ আমার 
জ্ঞানে কখনও দেখিনি । একি আর ঘরে আসে! 

বেঁধে মারে সয় ভালো । বিনোদিনী চুপ করে রইল । 

হারাণ বললে, আবার ছুটে ধানের জন্তে কার যেপায়ে তেল দোব 
তাই ভাবছি । ভেবেছিলাম": 

বিনোদিনী বললে, এই তিনটে মাস তো । তারপরে". 

হারাণ এত দুঃখেও হেসে ফেললে । বললে, তুই তাই মনে করেছিস 
বুঝি? ডাকপুরুষে বলে, “আউশ দেখে হেওৎ বোঝ” । যা আউশের 
হল, আমনেরও তাই হবে দেখিস। 
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ডাকপুরুষের কথায় বিনোদিনী মুখঝামটা দিলে । ল্ললে, ডাক- 
পুরুব অমন কত বলে ! এবারও তো বৃষ্টি হবে না বলেছিলে । কি হল? 

_যা হোক না কেন। বৃষ্টি হলে হল কি তা দেখ!_ হারাণ 
বিজ্ঞের মতো ঘাড় নাড়লে”_বাবা! বলে ডাকপুকষের বচন! ও কি 
মিথো হবার যে! আছে। 

বিনোদিনী সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, ভার ছুটি ভাত দিই ? 

_-মাছের টক আর আছে? 

_-মাছে বঈ কি! 

_-তবে দে আর ছুটিখানি। খব মাছটা লোকে খেয়ে নিলে 
যাতভোক। 

বিনোদিনী হারাণের পাতে আর এক মুঠো ভাত আর মাছের টক 
দিলে। হারাণ টকে একটা! টাকান দিয়ে বললে, টকটা বেশ রেঁধেছিস। 
এসা হয়েছে । 

বিনোদিনী বিনয়ে মুখ নীচু করলে । 

হারাণ রসিকতা করে বললে, আব যা হোক, ভুই রাধিস 
ভালো কিন্তু । 

বিনোদিনী হেসে বললে, থাক। 

উত্তরে হারাণ কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় তার রাখাল 
হাপাতে হাপাতে এসে সংবাদ দিলে, তার কাপাসতলার কাচির আল 
বেধে দিচ্ছে । 

_ কে? 

_রসিক পাল। 

হারাণ ছু" গ্রাসে পাতের ভাত শেষ করে লাফিয়ে নীচে নামল। 

তার এই কাপাসতলার কাচি জমিতে আউশ আছে। জমির 
জল মরে রসিক পালের জমির উপর দিয়ে । সেখানাতেও সে মাউশ 
দিয়েছে । দুপুর বেলায় হারাণ তার জমির জল কেটে দিয়ে এসেছিল । 
অবশ্য যে বৃষ্টি হয়েছে ভাতে আউশের আশা বিশেষ নেই। কিন্তু 
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মানুষের মন থেকে আশা তে! অত সহজে যায় না। যদি কিছু বাচে 
এই ভরসায় সে জল কেটে দিয়ে এসেছিল। রসিক ভেবেছে, হারাণের 
জমির জলও যদি তার জমির উপর দিয়ে যায় তাহলে তার জমির জল 
মরতে বন্ত দেরি হবে। সেই কথা৷ ভেবে সে হারাণের জমির জল বন্ধ 
করে দিচ্ছে । এতে হারাণের জমির যথেষ্ট ক্ষতি হবে। ধানের যা 
হবার তা৷ তো হয়েছেই, জল যদি বন্ধ থাকে তা৷ হলে খড়গুলো পর্যন্ত 
পচে যাবে । গরুতে মুখে দেবে না। 

সমস্ত দিন না খেয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে এবং সংসারের নানা 
দুশ্চিন্তায় তার মেজাজ এমনিতেই খারাপ হয়েছিল । রাখালটার 
কথা শুনে তার ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত জ্বলে উঠল। হারাণ রসিকের উদ্দেশে 
একটা অকথা গালাগালি দিয়ে একখান! পাকা! বাশের হাত-লাঠি আর 
একট কৌদাল নিয়ে বেরুল। 

ওকে লাঠি নিতে দেখলেই বিনোদিনীর আত্মাপুরুষ শুকিয়ে 
যায়। হাতে লাগি থাকলে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। 
এমনিতে হাঁরাণ সদাশিব লোক। মন ভালো থাকলে তাকে কেউ 
ছু'ঘা মেরে গেলেও কথাটি কইবে না। কিন্ত রাগলে আর ওর জ্ঞান 
থাকে না। তার পিতৃপুরুষের ডাকাতি রক্ত একেবারে মাথায় চড়ে। 
ওর পক্ষে একটা মানুষকে খুন করাও তখন বিচিত্র নয় । 

এ কথা বিনোদিনী জানে । হারাণের মুখ দেখে ভয়ে ওর বুক 
কেপে উঠল । এটো হাত ধোবারও আর অবসর হল না। বিনোদিনী 
সেই অবস্থাতেই ছুটে এসে ওর পথ রোধ করে দাড়াল । 

ইাপাতে ঠাপাতে বললে, ধানের যা হবার তা হোক। তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি আর এর ওপর অনর্থ বাধিও না। 

ঈাতে দাতে চেপে হারাণ শুধু বললে, মেয়েমানুষ কোথাকার ! 

তারপর তাকে একটা ঝাপটায় সরিয়ে দিয়ে বিছ্াতের মতো 
বেরিয়ে গেল। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে হারাণ যখন ফিরে এল তখন তার সুখে কে 
যেন কালি লেপে দিয়েছে। এইটুকু সময়ের মধো ওর দেহের সমস্ত 
রক্ত কে যেন চুষে শেষ করেছে। এমনিভাবে এসে সে দাওয়ায় 
নিঃঝুম হয়ে বসল। 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ পর্যস্ত ওর প্রতীক্ষায় বসে ছিল। কাপাস- 
তলার মাঠ এখানে নয়, অনেক দূর | কি যে সেখানে হচ্ছে এই ভেবে 
সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। হারাণ চলে যাওয়ার পরই সে ছুটে 
গিয়ে নটবর আর বুন্দাবনকে খবর দেয়। নটবর বাড়িতে ছিল ন|। 
বৃন্দাবনও মাত্র একট্র আগে মাঠ থেকে ফিরেছে । কিন্তু বিনোদিনীর 
কান্নাকাটিতে তার স্ত্রী তাকে বসতে দিলে না। যাতে গোলমাল না 
হয় সেজন্যে তখনই পাঠিয়ে দিলে । এ সময়টা বু লোক মাঠেথাকে। 
স্থতরাং তার! যে খুনখারাঁপি হতে দেবে না এ নিশ্চয়। কিন্তু হারাণ 
না ফিরে আস! পধন্ত সে সুস্থির হতে পারছিল ন।। অবশেষে বেল। 
যখন গড়িয়ে এল তখন আর অপেক্ষা করতে পারলে না। সেদিন 
সন্ধাবেলায় তৈতুলতলার নীচে দিয়ে আসায় এক কাণ্ড ঘটেছে । হাব 
নিজেরও এই বিশ্বাস। আর সন্ধা করা হবে না। সে উঠে নদার 
ঘাটে গেল গা ধুতে । যখন ফিরে এল, দেখে হাবাণ একটা খটিতে 
ঠেস দিয় পাথরের যতির মতো নিশ্চল হয়ে বসে আছে। ক্ষণ 
থেকে কে জানে 

ওকে তদবস্কায় দেখে বিনোদিনীর বুকের ভিতরট। চা কনে 
উঠল । রান্নাঘরের দাওয়ায় জলের ঘড়াটা নামিয়ে রেখে ভিজে 
কাপড়েই ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, অমন করে বসলে কেন ? 
ওগো, কি সবনাশ করে এলে ? 

হারাণ নিঃশব্দে একবার ঘোলাটে চোখ মেলে তার দিকে চাইলে । 
যেন চিনতেই পারলে না । 

ওর চেহারা দেখে বিনোদিনী ঠ্াচতলাতেই বসে পড়ল। সে 
চীৎকার করে কাদবে, কি, কি করবে বুঝতে পারলে না । কিন্ত চীৎকার 
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করে কাদবার শক্তিও তার নেই । গলার মধ্যে কে যেন পাথর চাপা 
দিয়েছে। স্বর বেরুচ্ছে না। 

হারাণের যেন ধারে ধীরে সন্বিং ফিরে এল। সে কোনো দিকে 
না তাকিয়ে বাইরে চলে গেল। সবনাশ সে কারও করে আসেনি। 
জল কাট! নিয়ে রসিক পালের সঙ্গে দাঙ্গাও হয়নি । বৃন্দাবন এবং 
মাঠের মআারও পাঁচজন এসে ব্যাপারটার সামান্য আয়াসেই যবনিকা 
টেনে দেয়। কিন্তু সবনাশ হয়েছে তার নিজের । বচসার মুখে 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে রসিক পাল যে কথ! বলেছে তাতে তার পায়ের 
তলার মাটি যেন সরে গেছে। এমন সবনাশ বুঝি মানুষের হয় না। 
এক মুহুর্তে ছুমু্খের মুখের একটি অসতর্ক বাক্যে তার সমস্ত অস্তিত্ব 
নিরর৫থকহয়ে গেল। জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান, গরু-বাছুর, ঘর-ছুয়ার, 
লাভের বাসনা, ক্ষতির আশঙ্কা_এক কথায় যাকে সংসার বলে-_ 
চক্ষের পলকপাতে সমস্ত একটা বিরাট পরিহাসে পর্যবসিত হয়ে গেল । 
মায়া নয়, মিথা! নয়-_তা। হলেও তো বাচা যেত__-এ সমস্তই বিধাতার 
অতাস্ত নিষ্ঠুর এবং সম্পূর্ণ অযাচিত রসিকতা । হারাণের মনে হল, 
এই শস্তভারসমৃদ্ধ উন্মুক্ত অবারিত মাঠে অনন্ত আকাশের নীচে উন্নত 
শিরে দাড়িয়ে সেও একটা খুব বৃহৎ রকমের উচ্চহাস্ত করে ওঠে এই 
বিপুল স্থষ্টির ব্যর্থতায়, মানবজীবনের নিরর্৫থকতায়, এই ইহসংসারের 
বিরাট শুন্তায়। 

কিন্ত সেপরে। তার আগে বিনোদিনী সংক্রান্ত কুৎসিত অপবাদ 
শোনামাত্র সে চমকে মুখ বিকৃত করলে । যেন অকন্মাৎ তার পায়ে সাপে 
কামডেছে। চকিতে পায়ের বিষ উঠল মাথায়। এবং চক্ষের পলকে 
যে লাঠি সে তুললে রসিকের মাথা লক্ষ্য করে, বৃন্দাবন অসামান্ত 
তৎপরতায় পিছন থেকে সে লাঠি ধরে না ফেললে রসিকের মাথা সেই 
মুহুর্তেই ছ' ফাক হয়ে যেত। বিনোদিনী সম্বন্ধে এত বড় নির্লজ্জ মিথ্যা 
অপবাদ! কিন্তু সমবেত সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হারাণ 
দেখলে, সবাই যেন একটুখানি বাঁকা হাসি মুখ ফিরে গোপন করলে। 
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হাতের লাঠি ছেড়ে দিয়ে হারাণ টলতে টলতে ছুটল, কোথায় 
তা সেও জানে না। ছু'পাশের তরঙ্গায়িত শস্ক্ষেত্র, অস্তমান রক্তস্থয, 
সমস্ত তার দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল। কোথা দিয়ে কি করে যে বাড়ি 
ফিরে এল তা আর তার নিজেরও স্মরণ নেই । বিনোদিনীকে দেখে 
তার সব্প্রথম খেয়াল হল সে বাড়ি ফিরে এসেছে । সে ধীরে ধীরে 
উঠে বাইরে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে মেঘ কেটে রোদ উঠতেই বিনোদিনী গরুগুলিকে 
বাইরে বেঁধে দিয়ে এসেছিল । হারাণকে দেখেই সেগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠে দাড়াল । হারাণ আপন অভ্ভাতসারেই তাদের মধো এসে দাড়াল । 
তার নিজের গরু । তার চোখের সামনে সবগুলি জন্মেছে, তার সেবায় 
যত্বে বড় হয়েছে । সে এসে দাড়ালে বুধা তার সচ্ভোদগত শঙ্গ দিয়ে 
পিঠ চুলকে দেয়, তার হাতের স্পর্শের জন্যে মুঙলী দেয় গলা বাড়িয়ে । 
এসব তার নিজের সম্পন্তি। তার একান্ত আপনার । তার পাধিব 
সত্তার অংশ । 

হঠাৎ দোলা লেগে সম্মুখের তালগাছের শুকনো পাতা উঠল 
মর মর করে। উচ্চকিত হয়ে হারাণ চেয়ে দেখলে সেখানে এক টুকরো 
সোনালি রোদ তখনও চিকমিক করছে । 

হারাণের হঠাৎ মনে হল, সব মায়া। অনতিকাল পূর্বে কাপাস- 
তলার মাঠে যে কাণ্ড ঘটেছে তা মিথ্যা, মায়া। তার মনের ভুল। 
আসলে তা ঘটেনি । সমস্ত স্বপ্র_অতান্থ কঠোর, মন্মঘাতী ছুস্বপ্ন। 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে কর্চোটা চোখের জল মাটিতে 
পড়ল। হায়! সত্যই যদি স্বপ্ হত, মিথা। হত, মায়া হত! এই 
অতান্ত অশুচি এবং অশুভ মুহুর্তটি যদি তার জীবনের তরঙ্গ থেকে 
পিছন ফিরে হারাণ স্ত্রীলোকের মতো ঝর ঝর করে কাদতে লাগল । 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার কেমন একটা দুর্বলতা আছে । ওর কাছে 
কিছুতে সে যথেষ্ট নিষ্ঠুর হতে পারে না। ওর চোখের জলে তার 
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কঠোরতা! যেন গলে গলে ঝরে ঝরে পড়ে। মেরুদণ্ডের জোর যায় 
কমে। তার লোহার মতো শক্ত পেশী, অসুরের মতো শারীরিক বল 
একেবারে কাজের বাইরে চলে যায়। বিনোদিনীর সম্বন্ধে ওর রূঢতা 
কিছুতে যেন জোর পায় না৷ 

সন্ধ্যা হয়ে এল। তালগাছের মাথা থেকেও রোদটুকু গেল 
মুছে। গরুগুলি গোয়ালে যাবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু 
গোয়ালটি গেছে ভেডে। কোথায় যে তাদের বাধা হবে সে এক 
সমস্তা। নটবরের গোয়ালখানি বড, গরু কম। সেখানে বাধার 
ব্যবস্থা বললেই হতে পারে । কিন্তু সেখানে যেতে তার পা উঠল না। 
মানুষের কাছে মুখ দেখাতেই লজ্জা করছে । কাপাসতলার মাঠে 
লোকগুলোর বাঁক! হাঁসি বাকী ছুরির মতো তার বুকে বিধে গিয়েছে । 
মানুষের হাসিতে যে এত বিষ থাকতে পারে তা সে এর আগে আর 
কখনও উপলব্ধি করেনি। সে বিষ থেকে থেকে তার রক্তের মধো 
চিড়িক মেরে উঠছে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় হারাণ মুখ বিকৃত করছে । 

ওর রাখাল বোধ হয় মহেশ্বরের গানের আখড়ায় যাচ্ছিল । ঠিকে 
রাখাল দুপুরবেলা একবার গরুগুলো মাঠে চরিয়েই খালাস। এর 
জন্তে মাসে হু আন। করে পায়। হারাণ তাকে ডাকলে ঃ 

_-কোথা যাচ্ছিস ? 

- কোথাও যাইনি । কেন? 

__-গিরু ক'টা নটবরের গোয়ালে বেঁধে দিয়ে আয় তো । 

গরুর দড়ি খুলতে খুলতে রাখালটা বললে, কিছু বলবে না তো? 

_না, না। আমার নাম করিস। আর শোন, গরুগুলে। বেঁধে 
দিয়েই পালাস না যেন। আমি খড় কেটে রাখছি, খোল-শানিও 
দিয়ে আসবি। 

চিরদিন প্রত্যহ সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে গরুগুলোকে খেতে দেয়। 
পরের হাতে এ ভার দিয়ে ভরস! পায় নী । হয়তো গরুর পেট ভরবে 
না। আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম হল। হয়তো রাখাল ছোঁড়াও এই 
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বাতিক্রম দেখে বিস্মিত হচ্ছে। একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার। 
নিজের প্রতোক কাজে মে নিজেই লজ্জিত হচ্ছিল। এই ছেলেটার 
সামনেও সে লঙ্জ। ঢাকবার জন্তে বললে, 

_সমস্ত দিন মাঠে-মাঠে জলে-কাদায় ঘুরে শরীরটা কি রকম যেন 
করছে । 

রাখাল ছোড়া হা না কিছুই না বলে গরু বাধতে চলে গেল। 
হারাণ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শানি কাটতে বসল। 

খানিক পরে তার মনে হল, সম্মুখে কিসের যেন ছায়! পড়ল। 
সাদা কাপড় পরে কে যেন সামনে এসে নিঃশব্ে দাড়াল । সেদিকে 
না চেয়েই হারাণ বুঝলে, বিনোদিনী । সে বটির উপর আরও ঝুঁকে 
পড়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে খড় কাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে বিনোদিনী উদ্দিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলে, মাঠে কি করে এলে বলবে না? 

হারাণ কোনে উত্তর দিলে না। আরও “জারে জোরে খড় কাটতে 
লাগল । 

_-বলবে নাঃ তোমার পায়ে পড়ি বল। ভয়ে আমার বুক 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

কান্নায় বিনোদিনার স্বর ভেওে এল। 

সেই স্বরে বোধ হয় হারাণ চঞ্চল হয়ে উঠল। নিজেকে শক্ত 
রাখবার জন্যে ঝাঝের সঙ্গে বললে, আর মায়াকাননা কাদতে হবে না। 
হারামজাদী, বেশ্য। মাগী কোথাকার ! 

বিনোদিনীর পিঠে যেন চাবুক পড়ল। সে চমকে উঠল । এই 
কদিনে তার মিথা। কলঙ্ক-কাহিনী সে নিজেই বিশ্মৃাত হয়েছিল | 
বিবর্ণ মুখে শুষ্ককণ্ে কি যেন বলতে গেল। কিন্তু গল! দিয়ে স্বর 
বা'র হল না। 

হারাণ বিনোদিনীর মুখের দিকে চাইতে পারেনি । তার নিজের 
কম্বর নিজের কাছেই ফাপা বোধ হল। যেন যথেষ্ট ওজন নেই । 
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ভয় হল বিনোদিনীও হয়তো তার দুর্বলতার কথা টের পেয়ে থাকবে। 

__হুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না। তোর মুখ দেখতে চাই না। 
রাক্ষুসী, আমার অকলঙ্ক কুলে কালি দিলি। আমার ছেলেমেয়ের মুখ 
নামালি। তোর মুখ দেখলে পাপ হয়। 

বিনোদিনী কাঠের মতো শক্ত হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল। ক্ষণপরে শান্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও এ কথা বিশ্বাস করলে ? 

শান্ত কণ্ঠস্বর । ক'টি মাত্র কথা । এরই মধ্যে যেন তার শেৰ 
আশার, তার সমস্ত আশার সমাধি স্ুচিত হল। এতদিন ধরে আপনার 
মনে মনে কলঙ্ক-প্রচারকদের সঙ্গে কলহ করে করে যেন সে জণ্জর হয়ে 
পড়েছে । কথা বলার আর শক্তি নেই । বুঝি প্রয়োজনও নেই । 

কিন্তু হারাণের রক্ত তখন মাথায় চড়েছে। খড় কাটা ছেড়ে সে 
উঠে দাড়াল। বদ্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে বললে, 

বিশ্বাস করব না! ? দেশস্মদ্ধ লোক বিশ্বাস করেছে । এক লািতে 
তোমার মাথা ছাতু করে দোব জানো না? তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে গায়ের বা'র করে দোব জানো না? তোমার এক জিভ টেনে 
বার করব তবে আমার নাম হারাণ মোড়ল । তুই বেরিয়ে যা আমার 
বাড়ি থেকে । নেকাল যা! 

তেমনি শাস্ত কে বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করলে, হাবল মেনী ? 

হারাণ ডান হাতটা বাইরের উদ্দেশে আস্ফালন করে বললে, ওরে 
সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তুই নিজের পথ দেখ । 

_বেশ! 

বিনোদিনী যেন একটা গভীর আরামের নিশ্বাস ছাড়লে । হাবল 
মেনীর ভার নিতে না হওয়ায় সে বেঁচে গেল। এত ছুঃখেও সে যেন 
হারাণের সম্বন্ধে একটা কৃতজ্ঞতা বোধ করলে। এটুকু অনুগ্রহও তো 
সে না দেখালেও পারত ! হাবল মেনীকে নিয়ে তা হলে সে যেত 
কোথায় ? 


সে আর একবার যেন আপন মনেই বললে, বেশ! 

তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল। 

কতকগুলো কড়া কড়া কথা বলে হারাণও যেন অনেকটা হালকা 
বোধ করলে । বিনোদিনীকে যথেষ্ট অপমান করা হয়েছে। নার 
পাপের অবশ্য সীমা নেই। মেয়েমান্বষের চরমতম অপরাধে সে 
অপরাধিনী। তাকে ট্রকরো টৃকরো করে কেটে ফেললেও দোষ হয় 
না। কিন্তুসে তো আর সতাই সম্ভব নয়। স্ীততা করতে আর যে 
পারে সে পারুক, হারাণ পারে না। তবে যে অপমান সে তাকে 
করেছে আর যে ভয় দেখিয়েছে, ও মান্তষ ভয় ত। হলে আর কখনও 
কারও দিকে ফিরেও চাইবে না। 

হারাণ সশবে উরুতে ছ' হাত ঝেড়ে যেন সমস্ত গ্রানি, সমস্ত 
ক্ষোভ, সমস্ত হুঃখ ঝেড়ে ফেলে দিলে । রাখাল ছেড়া এল গক্র 
জন্যে শানি নিয়ে যেতে । কিন্তু ভারাণের আর হার সাহাযোর দরকার 
হল না। 

ঘাড়ে একটা ঝাকি দিয়ে বললে, আর দরকার হবে না। ভুই 
যেখানে যাচ্ছিলি যা। আমি নিজেই দিয়ে আসছি। 

হেসে বললে, নিজের হাতে গরুকে না খাওয়ালে মামার মনস্তর 
হয় না। তুই যা। 


কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি। ঘুটঘুটে শন্ধকার | একটি নক্ষাত্রের ও 
দেখা নেই। সমস্ত নক্ষত্রগুলো কে যেন কাদা দিয়ে লেপে বন্ধ 
করে দিয়েছে । 

সমস্ত রাত্রি বিনোদিনী একটি বারও চোখের পাতা বোজেনি 
নানা চিন্তা তার মাথার ভিতর সাপের মনো কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । 
সন্ধার পরে সে হারাণের জন্যে ভাত বেড়ে দিয়েছে, কিন্তু সামনে 
আসেনি। রাত্রে কিছু খায়ওনি। কেবল একটুখানি মাছের আশ 
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তে কেটেছে। খাওয়া-দাওয়ার পরে হারাণ হাবল মেনীকে নিয়ে 
ঘরে শুতে গেছে। তার অনেক পরে বিনোদিনী গিয়ে চুপি চুপি 
পাশের ঘরের শুধু মেঝেয় আচল পেতে শুয়ে পড়ল। 

নামেই শোয়া। ঘুম তার ত্রিসীমানা ছেড়ে পালিয়েছে । তার 
মনে ঠিক যে কি হচ্ছে বলা অসম্ভব। বনু ভাবের সংঘাতে মন স্থাণুর 
মতো অচল অনড় হয়ে গেছে। তার মধ্যে কোনো একটা ভাবেরই 
প্রাধান্য নেই । কোনো জিনিসই সে স্পষ্ট করে ধারণা করতে পারছে 
না। কোনো একটা চিন্তারই শেষ পর্ধস্ত অনুসরণ করতে পারছে না । 
এলোমেলো হয়ে আসছে বিভিন্ন চিন্তা । স্থত্র বারে বারে ছি'ড়ে 
যাচ্ছে। একট্র আগে সে কি কথা ভাবছিল একটু পরে আর তা 
কিছুতে মনে করতে পারছে না। 

কারও পরে তার রাগ নেই, দ্বেষ নেই, অভিমান নেই । কখনও 
স্বামীর প্রতি অভিমানে চিত্ত তার উদ্বেল হয়ে উঠছে । শেষে আর 
সকলের মতে৷ সেও তাকে ভূল বুঝলে? এতদিনের একত্রবাসের পরেও 
হারাণ তাকে চিনতে পারলে না? শেষে কি হারাণের কাছে দাড়িয়ে 
তাকে প্রমাণ দিতে হবে সে অপরাধ করেনি, সে অসতী নয়? ধিক 
তাকে! তার জীবনে ধিক! তার চেয়ে মৃত্বটা ভালো। আবার 
তখনই হারাণের প্রতি করুণায় তার বুক ভরে আসছে। সে বুঝি 
তারও চেয়ে অসহায়! এ পৃথিবীতে কে কার অপরাধের প্রমাণ চায় ? 
মানুষের নামে অপবাদই যথেষ্ট । শোনামাত্র লোকে বিশ্বাস করবে। 
প্রমাণ চাইতে যাওয়াটাই হাস্তকর। এই ঘুর্ণাবর্তের মধো হারাণ 
নিজেও পড়েছে। অপবাদে বিশ্বাস করা তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
আর বিশ্বাস না করলেই বা করবে কি? সমাজের মধো বাক্তি 
অসহায়। কাল পাঁচ বাড়ির কাজে হারাণের নিমন্ত্রণ বন্ধ হবে। 
হারাণের বাড়ির কাজে কেউ খেতে আসবে না। এর চেয়ে কঠোর 
শাস্তি সমাজ আর কল্পনা করতে পারত না। এর বিরুদ্ধে চলবার 
সাহস কোনে মানুষের নেই। এ শাস্তি বইবার শক্তি কোনে মানুষের 


১৬৬ 


নেই। সমাজে গায়ের জোর খাটে না। হারাণ করবে কফি? সে 
বিনোদিনীর চেয়েও অসহায় । 

হারাণের উপর তার রোষ নেই । সমাজের উপরও না। সমাজ 
একটা যন্্ব । নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে পারে না। রসিকের স্ত্রার বিরুদ্ধেও 
ভার রাগ হয় না। সে যা দেখেছে তাই রটিয়েছে। বিনোদিনীর 
চোখেও যদি অমনি দৃশ্য পড়ত সে নিজেও অনুরূপ সিদ্ধান্ত করত। 
এ সমস্ত বিষয়ে সকল মানুষের 'প্রবণতাই একমুখী । যতই সে ভেবে 
দেখে, সমস্ত ক্ষোভ একটি একটি করে তার মন থেকে শুকনে৷ পাতার 
মতো ঝরে ঝরে পড়ে। কিন্তু তবু মন কিছুতে পরিক্ষার হয় না। 
ক্ষোভ গিয়েও যায় না। কি যেন একটা অজ্ঞাত শক্তির বিকদ্ধে থেকে 
থেকে মন বিদ্রোহ করে ওঠে। তার হাতের মুঠা দ্বদ্ধ হয়, চোখ 
দিয়ে যেন আগ্তনের স্ষুলিঙ্গ বেরোয়, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, তার পরে 
ঝর ঝর করে নিরুপায় রোষে কেদে ফেলে। 

ভাগা তাকে বঞ্চিত করেছে, সমাজ তাকে লাঞ্িত করেছে, যার 
মধো অপরাধের বাম্পও নেই লোকচক্ষে তাই অপরাধ বলে নিঃস"শয়ে 
সাবাস্ত হয়েছে। কেন? এমন হয় কেন? 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি। আকাশে এখন& তেমনি থমথমে মেঘ 
করে আছে। ঝোপে ঝাড়ে পাতায় পাতায় জোনাকির! দলে দলে 
উড়ছে আর বসছে। পিছনে ডোবার ধারে বাঙ ডাকছে একঘেয়ে 
ছেদহীনভাবে। হাওয়ার দোলায় বাঁশের ঝাড় থেকে কট কট শব 
হচ্ছে। আর তার পাতাগুলো থেকে উঠছে খস খস শব্দ । আন্দোলিত 

সমস্ত পৃথিবীর মুখে কে যেন কালি লেপে একাকার করে 
দিয়েছে। বস্ত্র থেকে বস্তকে পথক করে চেনা যাচ্ছে না। তাদের 
পরথক সত্ত। বোঝা যাচ্ছে শুধু শবে। শব থেকে বোঝা যাচ্ছে 
এটি তেতুলগাছ, ওটি বাশের ঝাড়, আর ওই দৃরেরটি বারোমেসে 
তাল গাছ। 


এ একপ্রকার ভালোই হল। পরিচিত বেষ্টনী থেকে নিঃশবে 
একাস্ত চুপে চুপে বিদায় নেওয়ার সুবিধা হবে। এই সংসারে সে এসেছে 
নিতান্ত কচি বয়সে। তখন তার বয়স বারো কি তেরো । এত অল্প 
বয়স থেকে স্বামীর ঘর কেউ করে না। তাকে নিতান্ত দায়ে পড়েই 
করতে হয়েছে। স্ত্রীবিয়োগের পর হারাণের সংসারে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক 
কেউ রইল না। সংসার অচল। তাই সেই বয়সে এসেই তাকে এই 
শূন্য সংসারের ভার বইতে হয়েছে । সেই থেকে সে ভার আর তার 
কাধ থেকে নামেনি । যদি কখনও কোনো বিশেষ ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 
বাপের বাড়ি গিয়েছে, ছু'দিনের উপর তিন দিন থাকতে পায়নি । 
হারাণ তার সঙ্গে গেছে, আবার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । সেই থেকে 
দীর্ঘকালের অবস্থানে তৃণটির সঙ্গে পরযস্ত তার নাড়ীর যোগ ঘটেছে। 
ও-কোণের ডুমুরগাছটি তার নিজের হাতে লাগানো । আজ সেই গাছে 
দিচ্ছে ফল। কুমড়োগাছের চারাগুলি তার নিজের হাতে পৌতা। 
আজ তার লতা মাচা ছেয়ে পাঁচিল বেয়ে লিকলিক করে বেড়াচ্ছে । 
ফুল ধরেছে কত! আর জালি ধরেছে আঠারো গণ্ডা। আর ছৃ*দিন 
পরে সেগুলে। কত বড় হবে। কিন্তু সে আর খাবার জন্যে থাকবে না । 
শুধু কি কুমড়ো? বেগুনগাছে ধরেছে বুড়ো আঙুলের মতো সরু সরু 
বেগুন। মরিচগাছে থোলো থোলো৷ মরিচ। সিম এবারে হয়নি । 
যেগুলো হয়েছিল তার গায়ে গায়ে কি এক রকমের কালো কালো বিন্দু 
বিন্দু পোকা৷ এত হয়েছিল যে, একটি সিমও কেউ মুখে দিতে পায়নি। 
সে ছুঃখ সে এখনও ভুলতে পারেনি । এই সব গাছের গোড়ায় সে কি 
কম জলটা ঘড়ায় ঘড়ায় দিয়েছে ? 

বিনোদিনী একটা দীর্বশ্বাস ফেলে এ সব কথা ভোলবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু হাবল মেনীকে কি করে ভূলবে? সকাল হলেই তার৷ 
সর্বপ্রথম খুঁজবে তাকে । ছুটি মুড়ির জন্যে কীদবে। টিনে মুড়ি যা 
রয়েছে তাতে এখনও ক'দিন হয়তো চলবে । তারপরে হয়তো পাড়ার 
কাউকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে ছুটি মুড়ি ভেজে দেবার জন্যে । 
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বিনোদিনীর ছুঃখ হল কেন সে আরও এক খোলা মুড়ি ভেজে রাখেনি । 
কিন্ত তাও যেন হল । তারপরে হারাণ যখন মাঠে যাবে ' সে তো আর 
দিন রাত্রি ওদের আগলাবার জন্কে বাড়িতে বসে থাকতে পারে না ! 
তখন কার কাছে থাকবে ওরা ? ওরা যে মায়ের অভাবে মুখ নামিয়ে 
বেড়াবে, কে ওদের কোলে নেবে ? কিন্তু হারাণ বলেছে সে ভাবনা ওকে 
ভাবতে হবে না । হয়তো আর একটা সে বিয়ে করবে । বেটাছেলের 
আবার বিয়ের ভাবনা ' হারাণের এমন কিছু বিয়ের বয়স যায়নি । 

বিনোদিনী অবাক হল হারাণের বিয়ের আশঙ্কায় তার মনে এনটকু 
ঈর্ষা হল না। হারাণের সঙ্গে তার যোগন্থাত্রের মধো এতদিনের একত্র 
বাসের পরেও কোথায় যেন ফাক আছে । এক চুল ফাক । নজরে 
পড়ে না। কিন্তু আছে। হারাণ যদি আবার বিয়ে করতে চায়, যেন 
করে। বিনোদিনী তাকে সুখী করতে পারেনি । যাবার সময় হো 
মর্মান্তিক লজ্জা দিয়েই যাচ্ছে । নতরন বউ এসে যেন তাকে সখা 
করতে পারে । বিনোদিনী বিনোদরায়ের চরণে হারাণের জন্বো এই 
একান্তিক প্রার্থনা জানালে । আর প্রার্থনা জানালে হাবল মেনার 
জন্যে । ভগবান যেন ওদের সব বিপদ থেকে রক্ষ। করেন । 

পূর্বদিকে শুকতারা উঠেছে । ওরা বলে ভুল্কো তারা । রাত মার 
তা হলে বেশী নেই । যাকে বলে হাড়িতোল। রাত, ভাই । এইবার 
বেরুতে হয়েছে । নইলে আর একটু পরেই মেনী উঠবে । মেয়েট। 
যেমন সকালে শোয়, তেমনি সকালে ওঠে । এখনও অন্ধকার একট 
আছে বটে। কিন্তু কাঞ্চনপুরে ঘাটে পৌছলেই করস! হয়ে আসবে । 
এইটুকু একটু অন্ধকার থাকতে থাকতে বেরিয়ে যাওয়াই ভালে । কে 
জানে, হয়তো কোনো পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেও 
পারে। বলা তো যায় না। এদিকের অনেক লোক তার পরিচিত । 
তাকেও অনেকে দেখেছে । আলোতে দেখলে চিনে ফেলতে পারে। 

বিনোদিনী পর্দানশীন মেয়ে নয়। সাধারণতঃ হেঁটেই এখানকার 
মেয়ের যাতায়াত করে। ম্ৃতরাং রাস্তা অপরিচিত নয়। গ্রামের 
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পশ্চিম দিক দিয়ে লোকাল বোর্ডের যে কীচা সড়ক, সেট। সোজ! গিয়ে 
থেমেছে কাঞ্চনপুরের ঘাটে, ময়ুরাক্ষীর ধারে । মধ্যে আর কোনো 
গ্রাম নেই, একটি মাত্র মাঠ। এই পথে সে কতবার গেছে বুড়ো 
শিবতলা, বাবা বুড়ো! শিবের মাথায় জল দিতে । এই পথেই যেতে হয় 
ললিতাদের আখড়া । ললিতার কাছ থেকেই এ কথা শুনেছে। নদী 
পার হয়ে বাঁ দিকে চওড়া গোছ আল গেছে বুড়ো শিবতলা। আর 
কাচা সড়কটা গেছে ললিতাদের গ্রামে । একেবারে সোজা রাস্তা । 
কাকেও জিজ্ঞাসা করার পর্যন্ত প্রয়োজন হবে না। 

শেষের দিকে সে ললিতার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি । বরং 
একপ্রকার মন্দ ব্যবহারই করেছে বলতে হবে। তবু যে কলঙ্ক-পসরা 
মাথায় নিয়ে সে গৃহত্যাগ করতে যাচ্ছে, সে কলঙ্ক মিথো হোক আর 
যাই হোক, তার পরে যদি নির্ভয়ে এবং সসম্মানে কেউ তাকে আশ্রয় 
দিতে পারে সে মা নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, আত্মীয়স্বজন তার সমাজের 
কেউ নয়_সে ওই ললিতা । সে-ই কেবল কাউকে ভয় করে না। 
বিনোদিনীরও একটুখানি নিরাপদ আশ্রয়ের বেশী আর কিছুরই 
প্রয়োজন নেই । পাঁচ বাড়ির ধান ভেনে, জল তুলে সে স্বাধীনভাবে 
এবং সসম্মানে নিজের জীবিকা অর্জনে সক্ষম ৷ ছু'বেলা দু'মুঠো ভাতের 
ভাবনা তার নেই--_অন্ততঃ দেহে যতদিন শক্তি আছে। 

সঙ্গে একখানা বাড়তি কাপড় শুধু নেবার প্রয়োজন। আর 
একখানা গামছা। ভাদ্র মাসের তীক্ষ রোদ। গামছাখানা মাথায় 
দেবার দরকার হতে পারে । কাপড়খানি গামছায় বেঁধে একটা পুটলি 
করে আগে থাকতেই সে রেখে দিয়েছিল। সেটি হাতে নিয়ে নিঃশকে 
দাওয়ায় এসে দীড়াল। 

অন্ধকার অল্প একটুখানি ফিকে হয়ে এসেছে । ঝোপ-ঝাড, 
কুমড়োর মাচা, শাকের ক্ষেত, তেতুলগাছটি এখন বোঝা যাচ্ছে । 
বিনোদিনী সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে। হাবল মেনীকে 
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বুকের ভিতরটা টন টন করে উঠল। কিন্ত টন টন করলেও নিক্তেকে 
যেন সে জোর করে ছিড়ে নিয়ে চলল খিড়কির পথে। 

দরজা খুললেই তাদের ডোবা । তার পরে বাঁশের ঝাড়, ক'টি 
চারা তালগাছ। তার নীচে তাদের কনকচরের বড় জমিখানা। 


সকালে উঠেই হাবল মেনী মাকে খুঁজতে লাগল । হারাণ উঠে 
পাশের ঘরে উকি দিয়ে দেখল | ঘর খালি। ভাবলে, বোধ হয় ঘাটে 
গেছে। মাঠে তার কাজ আছে। তবু একটু দেরি করতে লাগল । 
সকালে বিনোদিনীকে একবার না দেখলে ভার মনটা ঠাণ্ড। হবে ন।। 
কিচ্ছু বলবে না, শুধু একবার চোখের দেখা দেখেই আশ্বস্ত হয়ে 
মাঠে যাবে । হারাণের রাগ খড়ের আগুনের মতো।। আলে উঠভেও 
যতক্ষণ, নিবতেও ততক্ষণ। এখন আর তার রাগ নেই । কিন্তু 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার একটু ভয় হয়েছে। রাগলে বিনোদিনা 
চীৎকার করে, ঝগড়। করে অনেক রাত পধস্ত । গত রাত্রে কিন্ত 
সে সব কিছুই করেনি । শুধু জলভরা থমথমে মেঘের মতো নিঃশব্দে 
সরে গেছে। 

ঘাট থেকে ফিরে এসে হাবল কাদতে কাদতে বললে, ঘাটে 
মাকই? 

হারাণের বুকটা দমে গেল । মুখের ঝাঝের সঙ্গে বললে, তা হলে 
বোধ হয় ও-বাড়ি গেছে। 

হাবল কাদতে কাদতে বাইরে গেল । হারাণও মাঠে যেতে পারলে 
না। আর একটু অপেক্ষা করলে । কিন্তু তার ভয় হল। ন্র্য উঠেছে । 
যেখানেই বিনোদিনী যাক, এতক্ষণ তার ঘর-দোর নিকুনো শেষ হয়ে 
যায়। কিন্তু আজ এখনও দোরে জল পড়েনি । নিকুনে! চুলোয় যাক। 


শশী 


মেয়েরা যেন মাছির দল। কোথাও এক ফৌটা রস পড়লে কি 
করে যেন টের পায়। দেখতে দেখতে তার! একটি ছুটি করে এসে 
জমতে লাগল। প্রশ্নের পর প্রশ্মে হারাণকে ছেয়ে ফেললে । কিন্তু 
হারাণ তাদের একটি কথারও জবাব দেওয়া আবশ্যক বোধ করলে 
না। মাথায় হাত দিয়ে স্তব্ধভাবে বসে রইল | 

বিনোদিনীর পলায়নের কারণ তাদের অজ্ঞাত নয়। তারাপদ- 
সংক্রান্ত কথাটা যে হারাণের কানে গেছে তাও তার! জানে । বস্তুতঃ- 
পক্ষে গত রাত্রে এ নিয়ে হারাণের বাড়িতে চীৎকার, কান্নাকাটি, 
প্রহারের শব্দ না ওঠায় 'প্রতিবেশিনীরা দস্তরমতো চিন্তিত এবং হতাশ 
হয়েছিল। এখন বুঝে আশ্বস্ত হল, প্রকাশ্টে কোনো গোলযোগ না 
হলেও ভিতরে ভিতরে কিছু একটা হয়েছে। নইলে বিনোদিনী 
পালাবে কেন? 

কিন্ত কার সঙ্গে পালাল ? তারাপদ বাড়ীতে আছে এ তারা' স্বচক্ষে 
দেখেছে । অন্ধকার রাত্রে একা পালানো কম সাহসের কথা নয় । 

_-ধন্তি বুকের পাটা মা! কোলের মানুষ দেখা যায় না এমনি 
অন্ধকার !-_-ওর! নিজেদের মধো বলাবলি করতে লাগল । 

_বটে মা! ছেলেপিলে নিয়ে থাকি, তাই রাত্রে জানল। খুলে 
শুতে গা ছম ছম করে !:"" 

_একলা না আরও কিছু! ভুমি যেমন নেকী !_আর একজন 
ঠেঁট উল্টে বললে । 

_একলা গো! ছোড়া বাড়িতে রয়েছে ষে !__চুপি চুপি অপর 
জন উত্তর দিলে । 

_--অমন কত ছোড়া আছে, তার খবর রাখ ? 

_-বটে দিদি। 

কিন্তু হারাণের ধারণা সে মরেছে। ময়ুরাক্ষীর জলে ডুবে 
আত্মহতা। করেছে। যা অভিমানী মেয়ে, মুখ নামিয়ে কারও বাড়ি 
সে থাকতে যাবে না। নদীর জলে ডুবে মরা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই । 


১৭২ 


এই নিবিড় অন্ধকারে মরণ ছাড়া আর কোনো উদ্দেস্টে স্ত্রীলোক একা 
ঘরের বা'র হতে পারে? 

হারাণ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। দাওয়া থেকে লাফিয়ে নীচে 
নেমে টলতে টলতে ছুটল নদীর ঘাটের দিকে । তাকে থামায় কার 
সাধা! সে উচ্ছৃসিত হয়ে দমকে দমকে কাদে আর বলে, সে নিশ্চয় 
নদীর জলে আত্মহত্যা করেছে গো। মরে আমার হাত থেকে বেচেছে। 
এতক্ষণে তার দেহ নদীর জলে ভেসে চলেছে । 

হারাণ ছুটল। তার কাপড় আলুথালু। “কে ব| খেয়াল করে 
আস্তীকুড়' কে বা খেয়াল করে কাটাবন। কত কাটা যে তার পায়ে 
বিধল তার ইয়ন্তা নেউ। দৃষ্টি তার ময়ুরাক্ষার স্নানের ঘাটের দিকে 
নিব্দ। সেই দিকে লক্ষ্য করে কাদতে কাদতে সে ছোটে। তার 
পিছনে গ্রামের বন্ধ লোক । কেউ শত্রু, কেউ সিত্র। কেউ টিপে 
টিপে হাসে, কেউ তার দুঃখে কাতর | 

এমনি করে ছেলেতে-মেয়েতে, বুড়োভে-বুড়ীতে, পুরুষে-স্্রীলোকে 
গোটা গ্রাম ভেডে পড়ল ময়রাক্ষীর ঘাটে । 


কিন্তু ময়ুরাক্ষীর সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । যৌবনমদমত্তা নাগরীর 
মতো সে চলেছে আপনার মনে বয়ে। কত নরনারী তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে সেদিকে খেয়াল করার অবসর তার নেই । আপনার ভরন্ত 
রূপের নেশায় আপনি আচ্ছন্ন । তার নিস্তরঙ্গ জলরাশি চলেছে 
নিঃশবে। তার গতির বেগে এপারের তীরভূমির তলদেশ যাচ্ছে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে। ছুমদাম, ছপাৎ-ছপাৎ করে থেকে থেকে পাড় পড়ছে ভেঙে। 
হাজার হাজার ঘুণি নাভিকুণ্ডের মতো জাগছে, আর মিলিয়ে যাচ্ছে । 
খেয়ানৌকাখানি টিমে তালে পারাপার করছে। তার দাড়ের শব্দ 
হচ্ছে ছপ ছপ। তার গায়ে ধাক্কা লেগে ঢেউগুলি ভেডে ভেঙে পড়ছে 
ছলাৎ ছল। ধুতুরাফুলের মতো ফেনপুঞ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে। 
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প্রভাতের নদীতীর। অনতিদূরের বুড়া বট, করবীগাছের ঝাড়, 
বনফুলের ঝোপগুলো যেন সবে নিদ্রা ভেঙে উঠছে। বধূ ময়ূরাক্ষীরও 
চোখে ঘুম যেন জড়ানো । তার নিস্তরঙ্গ গতিবেগে রয়েছে আলম্তের 
আমেজ । গত রাত্রের বাসর-শয়নে কবরী গিয়েছে খুলে । শিথিল 
কেশ-পাশ কোনোরূপে বেঁধে সে যেন নেমেছে কাজে । ন্ুুখস্মতির 
ছেণয়। লেগে মাঝে মাঝে উঠছে চমকে । 

তার ধারে ধারে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে হারাণ। আর তার 
পিছনে গোটা গ্রামের নরনারী। হতাশ হয়ে এসে তারা শ্মশানে 
ধারে গিয়ে বসল। এইখানাটায় নদী পূর্বদিকে বেঁকেছে। বাকের 
মুখে বিনোদিনীর মৃতদেহ আটকে যাওয়া সম্ভব । 

কিন্তু ময়ুরাক্ষী চলেছে ছলনাময়ী নারীর মতো । তার ভিতরে 
কোথাও যদি বিনোদিনী লুকিয়েও থাকে বাইরে থেকে দেখে কিছু 
বোঝনার যো নেই। তবু সবাই চেয়ে রইল। দহের জলে যদি 
বিনোদিনী ডুবে থাকে, এখানে ভেসে আসতে সময় নেবে । 

হারাণের চোখে পলক পড়ে না। আর সকলে এদিক ওদিক 
চাইছে। নদীর জলে টুপটাপ করে ছু" একটা টিল ছুড়ছে। কিন্তু 
হারাণ স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে নদীর দ্রিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সে 
লাফিয়ে উঠল। দূরে বাকের ওদিকে কালো মতো কি যেন একটা 
ভাসতে ভাসতে আসছে । 
"আসছে বটে। হয়তো বিনোদিনী মেঘের মতো কালো চুলের 
রাশি এলিয়ে পড়েছে! 

হারাণ উরধ্বশ্বাসে ছুটল। তার পিছনে আরও অনেক লোক। 
কাছাকাছি আসতে দেখ! গেল, কালো বটে। কিন্তু বিনোদিনীর 
কালো কেশের রাশি নয়, একটি করবীগাছের ঝাড়। একবার ডুবছে, 
একবার ভাসছে। তার লাল লাল ফুলগুলি পাতালপুরীর ঘুমন্ত 
বাজকন্তার ফিকা হাসির মতো থেকে থেকে দেখা ষাচ্ছে। 


